巷口（散文）

    巷口坐着三个老头，一个是我爷爷，亲的；一个是我爷爷，一直这样让我叫他的；一个是我爷爷，腿不太好看着我长大的。

    石墩只有一个，一般来说谁去得早谁坐。从没见这三个老头争过，可能因为我要上学，等回家的时候他们已经坐好了，一个喝着茶，一个聊着天，一个晒太阳。

    从幼儿园到高中，我都不喜欢和人打招呼，看一眼就走掉，到3个老头这儿，我也只喊一声“爷爷”，坐一起这样，不坐一起也这样。后来上了大学，没那么想逃避人了，会笑着喊句“爷爷”，和他们对视——这是很大的进步了，我觉得是。

    再后来，3个老头都不在石墩子那儿了。

    腿脚不好的爷爷，因为年纪大了加上病情一直在折磨他，在某个过年的夜里走了。后来和他的孙女谈起这个，我还担心她会很伤心，没敢提这个事，她却主动和我说起，说自己害怕看见爷爷的遗容，“因为当时是过年加上天黑，我妈没让我去看看爷爷”。我也不知道如何安慰她，该说什么。分开各自回家后，在自己家里的床上时，我没有特别伤心，但感觉心里堵堵的，我再也无法看到他在墙边坐着晒太阳了，我再也看不见他了——在任何地方。

    让我喊他爷爷的老头，这几年行动不太方便，没以前出门勤了，他的老伴身子骨也不好，好像突然都老得厉害。过年邻里间走动，他的老伴躺在床上，屋里狭小光也暗，床头的电视机重播着春晚。老人起身和我妈聊天，问我上大学的近况，我妈让我喊“爷爷、奶奶”，我照办，喜气洋洋的节日氛围和日渐垂暮的老人，同时出现在一个屋子里，尤其是老人味大过节日味，好奇怪。由于昨晚守夜没睡，我困得整个人摇摇欲坠，跟我妈要了钥匙回家睡觉了，睡到十二点起来吃剩下的饺子。

    我的亲爷爷，高血压加上因为舌头不敏感吃盐吃油比较多，耳朵里的神经受到压迫，近乎全聋。一般得说两遍，第一遍陈述事实，“妄图”我爷能听见，第二遍开吼，有时候感觉自己像在虐待老人。不过和爷爷说话真的必须使劲才能让他听见。他最近几年不怎么在石墩附近待着喝茶了，忙着喷除草剂、农药，施化肥，浇水，也不知道为什么转移阵地到村头的树林里，或是到村委会看人打牌。可能是因为老友走了，但生活依然在过，他也有自己的生活，哦，对了，我奶奶在我初中时就走了。

    爷爷在村里的风评很好，别人问我是谁，我说出我的名字，不知道，我说我是爷爷的孙女，就都知道了，也是蹭了他的光了。

    在写下他们的故事时，我没怀疑过三个爷爷有什么间隙，或许有吧，但都是老头了，还有一个不在了，不用纠结了。有时候，我不会一直记得他们三个老头，偶尔回家路过，会想起，哦，我爷在这，去见一面吧。

    爷爷院子里有棵很大的榆树，树很粗，得两个人合抱，我觉得这棵树很好，给我满满的安全感，喜欢。有天和妈妈提到这棵树的归处，我妈说应该会给我的姑姑，等我爷爷走了，可能就会被砍倒卖掉，我觉得好可惜，想着能不能跟我爷说把这棵树留给我。

    三个爷爷的大门都是木头的，一推开就“嘎吱”一声，合上也是“嘎吱”一声，像叹息，像在说，哎，又来了，哎，走了又。门，我亲爷爷家的最厚最大，已经病逝的爷爷家的最小最薄，另一个爷爷家近几年换了铁门。

    我不可能再见到那三个老头坐在巷口，一个喝着茶，一个晒太阳，一个讲八卦，要是再见到，估计是在梦里。

    看来有空得去巷口转转，说不定石墩子也会被搬走，人会走，树会倒，有什么会一成不变呢？

    责任编辑：曹竞 王军利

山东农业大学学生 侯婉婷（23岁）