上一版
缩小
全文复制1
接到母亲病危消息的那天，余新燕在办公室备课。
她凭着惯性冲进了医院，未推开病房门就听到了外婆歇斯底里的哭声。哭声淹没了医院里的其他声音，连消毒水的味道都淡了许多。她定在门口，像是被苍蝇纸粘住的苍蝇，怎么挣扎也无法挪动。
关于母亲离世那一天，余新燕的记忆并不多。所有人都感性表达的时候，作为父母唯一的孩子，余新燕保持了必要的理智。看过母亲的遗容，抚摸过带着余温的手掌之后，余新燕开始通知亲人奔丧。打电话的时候，她坐在病床的这边，父亲坐在她的对面。两行浑浊的泪从父亲的眼睛流到面颊，最后滑过脖子钻进了更深层的皮肤里。
“我妈有留下什么话吗？”余新燕问父亲。
“没有，我进来的时候就已经走了。”父亲耷拉着眼皮，没有看她。
“你去了哪里？为什么不守在她身边……”发觉自己的声音越来越大，余新燕没有继续说。
在这一刻，余新燕感到母亲就在自己身上。曾经无数次母亲责怪父亲的口吻，在她身上潜移默化得到了继承。
父亲沉默着，像过去面对妻子一样面对余新燕，是非对错，他永远只有沉默。这种一度让余新燕避之不及的沉默，如今在这个家里疯长。近乎病态的寂静，就像父亲的一生一样——毫无起色，“波澜不惊”。
母亲自己拔掉的氧气管，这是余新燕后来才知道的事。为此，她真正地痛哭了一场，远离了葬礼的气氛，泪水格外诚实。母亲爱孩子的方式很多，拔氧气管是最极端的一种，一生只能用一次。
“她知道我们撑不住了。死是迟早的事，不想拖累你。”父亲唯唯诺诺，从牙缝里掏出这句话。“你不容易，还没结婚呢……”他一边说，一边时不时瞥余新燕，像是怕她从沙发上滑落下来。他将桌上的茶缸端起来好几次，还是没喝下一口茶。
“要不，我让你大姨帮你安排一下？”这句话声音很小，小到父亲自己都有些没听清。
余新燕盯着沙发的一角，那里有一滴酱油色的污渍。那是她去年滴上去的，为此母亲还贴了一张便条在墙上。“请不要坐在沙发上吃饭。”卷着角的小小的纸片，残留着母亲说这句话时的口吻，在余新燕的耳边泛起涟漪。细密而漫长的情感体验，在余新燕某一根精致的神经上跳跃。
一个几乎没有收入的父亲，一个薪水微薄的小学老师，在这个小城里拼凑着一个残缺的家。父亲的沉默与母亲的暴躁，是余新燕生命的底色。父母在多年以前并不是这样的，最起码在余新燕遥远模糊的记忆中，母亲温柔过，父亲也爱笑。母亲生活得井井有条，家里残存的便条、记账的表格、营养学的资料，能够证明这一点。
葬礼上，与母亲因为房子的问题争吵多年的姨妈哭声最大，余新燕最沉默。人来人往，一只只踩着乡村泥土的脚从她的眼前走过。繁琐的流程和劳民伤财的习俗，让余新燕几乎人财两空。她可以拒绝吗？当然不可以。作为父母唯一的女儿，在尽到了照顾母亲的义务之后，葬礼是最后一个难关。余新燕并不愿意因为这最后一环而让自己背上不孝的骂名。
她将葬礼打理得井井有条，直到母亲火化下葬，她才如软烂的汤圆瘫坐在地上。悲痛使其麻木，大脑几乎停滞。
母亲的死为父亲带来了自由，也为余新燕带来了开启新生活的契机。在处理完母亲的丧事之后，她很快返校上班。她需要负担自己和父亲的生活，更重要的是避免睹物思人。
余新燕坐在办公桌前，脑海里不断闪现着母亲拔掉氧气管时的模样。她几乎无法设想，母亲是如何作出这样一个决定的。母亲眉毛的弧度、眉头皱起的形状、嘴角的表情都一点一滴地还原，形成了流动的肖像。哪怕讲着课的时候，她也会偶尔联想到母亲，不合时宜地落下眼泪。一时间，母亲死亡带来的后遗症在余新燕的生活里生根发芽。
这一天，余新燕捏着学生递来的纸巾，哽咽着讲乌鸦反哺的故事。“大家一定要好好学习，不然就算长大了也没有能力照顾父母。”她将母亲死亡的导火索归咎到自己身上，带着一个女儿该有的自责，在讲台上传达着自己作为过来人的经验。
孩子们静默着。
2
在母亲去世两个月后的一个周末，余新燕刚到家门口就听见说话声从门缝迸发出来。姨妈的声音，像母亲葬礼当天的哭声那样大，那样夸张。
她进入客厅，沙发上坐着的人明显比预想的多。坐在父亲与姨妈中间的那个男人，翻动一双小眼睛看了余新燕一眼，又立刻低下眉去。余新燕将包和外套挂在墙上，耳边传来姨妈的聒噪声。
“燕子，你回来啦？快来认识认识，这是刘斌，是你姨夫那头的远房侄子。”姨妈的声音很大，热情泛滥。余新燕从进家门开始，就知道这是什么意思。父亲和姨妈没有和自己打招呼，直接先下手为强，将人领到了家里来。
“哦，你好。”她不咸不淡地说。刘斌头也不抬地对着她点了点，反复说着“你好你好”，慌张的神色很快爬上了他的面颊。
“小刘啊，在银行上班，人很老实的，还是独生子呢。”姨妈说着拽了一把刘斌的胳膊，示意他主动说话。
余新燕看着他，默认给他一个说话的机会。他的睫毛不自觉地颤动，抿着嘴不做声。余新燕说了一句“我累了”，走进自己的房间关上了房门。
辛苦了一周，她躺在被子上盘算着周末的事情：孩子们的作业还没有批完，快期末了工作总结要写，教案上交检查，还要出期末试卷……说是周末，其实只是换了一个地方办公。她越想越烦躁，生活的千斤重担都压在她一个人身上，现在只希望期末考孩子们能考好一点，多拿一点奖金。余新燕将枕头抱在怀里，在床上滚了两圈，隐约听见客厅门关上的“咔嚓”声。随后，自己房间的门开了。
姨妈和父亲陆续进来，坐在了床边。
“燕子，你妈已经去了。你这总是不找对象，她能快活吗？”姨妈说着叹了一口气，佯装抹了抹眼泪。
“我妈刚去世不久，就算守孝也没到期吧？着什么急啊。”她立刻拿话搪塞姨妈。
“你可以先谈着嘛，明年结婚来得及啊。”姨妈试图拿开余新燕脸上的枕头，苦口婆心地劝她。“明年”这个词似乎很重要，因为明年余新燕就30岁了。
“是啊是啊，你大姨说的是。”父亲在床的另一边附和。
“小刘可好了，你和他在一块，负担也能减轻不少啊。他工作轻松，能照顾你。”姨妈的语气，像是从一堆残次品里，好不容易找出一个勉强能看的。
“轻松？银行哪样工作轻松？”姨妈刚才的话拨动了余新燕警觉的神经，她认真听着接下来的每一个字。
“这不……我也不懂，我觉得他应该……”姨妈捂住半边嘴，父亲对她皱了一下眉毛。见到余新燕的目光飘过来，父亲立刻扭过头抽了一口烟。
余新燕从床上坐起来，目不转睛地观察姨妈的表情。她本来就没看上刘斌，谁知道姨妈唯一说出来的工作也有问题。她很明白，姨妈愿意说出来的，都是她觉得体面的地方。至于家庭之类，余新燕连问都不用问，就知道不怎么样。
“哎呀！他是银行保安！我觉得就挺好的，你那么忙，他能顾家不好吗？”父亲眼见着瞒不住了，在余新燕眼神的威逼下说出了实情。
“顾家？你天天倒是很闲！你把家里收拾得很好吗？你要是有一点点上进的心，我妈能总骂你吗？”余新燕的怒火烧到了嗓子眼，没想到父亲与姨妈竟然如此振振有词。“我告诉你，我再不济也是正经大学毕业的，我死都不会跟这样一个人结婚！”
“你这个死丫头！你妈都没了，我不帮你留意婚事，还有谁能管你！小刘怎么了？咱就这条件，就别那么挑了……”姨妈指着余新燕，开始表达一些冠冕堂皇的关心，撑足了作为长辈自带的责任感。
“我妈要真的在这儿，她也不会让我嫁给那样的人。我可没有让您老人家替我操心，我瞧着是我爸怕我管着他，巴不得我早点嫁出去吧！大姨，我也很想知道我爸答应分给你多少礼钱？”余新燕牙尖嘴利，一点也没有落下风。
她看着姨妈这一张与母亲相似的脸，心脏阵痛不断。本来血脉相连的人，却在某种意义上将自己当成交易品，仅以完成交易为目标。似乎只要自己嫁出去了，他们的任务就完成了。婚姻是否幸福一点都不重要，只要看起来完整就好。
姨妈骂骂咧咧地摔门而去，父亲抽着烟朝自己房间走去，企图躲过这一场暴风雨。一缕缕轻盈的烟，在余新燕的房间里盘桓而散，留下一层油腻的腥味。
“我说过多少遍了！不要在我房间里抽烟！”她追着父亲灰色的背影叫了出来，父亲点点头，头也不回地钻进了屋里。
余新燕再一次无力地瘫在床上，气愤地踢掉了脚上的拖鞋。她想，如果母亲还在，这样一个相亲对象会不会被领到家中？答案是否定的。这与碌碌无为的父亲，又有多大的差别呢？如果跟这样一个人结婚，自己多年的努力就会立刻被打回原型，从一片沼泽进入另一片沼泽，直接受害者就是自己的孩子。孩子，这是一个女人、一位老师不得不思考的问题。
父亲希望自己结婚，一方面出于作为父亲的愿望，更重要的是希望自己转移注意力，这样他就会更加自由。母亲走了，套在父亲身上的枷锁被狠狠打碎，而来自于女儿的新枷锁再一次牢牢套住了他。
难道父亲想独自生活吗？可能他并没有好好想过那样的生活是怎样的，余新燕想。随着年龄的增长，没有哪一个父亲愿意远离自己唯一的女儿，他在追求所谓“自由”的路上丧失了理智。他不明白，母亲选择了强势的方式，是在无奈中希望他好好生活。谁愿意费尽心力去管着一个人呢？就像学生一样，如果没有升学的压力，对于死活不愿意学习的孩子，老师会愿意天天看着他吗？可是亲人是无法选择的，与父亲的关系从余新燕出生开始就已经注定。她延续了母亲的态度，因为父亲多年以来劣根深种，无人约束只会糟糕至极。
“你明知道，我大姨不疼我。她为了她两个儿子，这些年哪一天不在想我们家的房子？”第二天午饭的时候，余新燕这样对父亲说。
“再不疼你，她也是你大姨，她不会害你。”父亲嘴里咬着一块油光发亮的肉，囫囵吞下之后冒出这句。
这一次，余新燕发现父亲比自己相信血缘。
（未完待续）
责任编辑：曹竞 罗希
高星雨（25岁）
