再归乡（散文）

    漫天流云，漫山苍翠，漫江碧透，这是我踏上故乡归途的第一印象。

    这里是两省的交界，晨光爬上山头，留下光影，一边墨绿，一边青翠。这头是陕西安康下的边镇村落，河那边坐落着湖北十堰的乡镇屋舍，我的归途是从这边到那边。

    两边的景色没有什么不同，在交界处生活惯了的人们恐怕都这么认为。夏天生命力的膨胀下都是一样的脉搏，一片片的绿色仿佛巨大的结节，在山脉中蔓延生长，向上渴望参天，向下沟通生命。

    驶离县城，穿过隧道，经过许多小桥，边秦山脉的景色大片展现在眼前。说不出姓名的参天古树，盘虬交枝的山丛野树，一丛丛迎风的芦苇，花穗齐整地垂成一排。还有许多的人文景致一闪而过，探索旅游经济的农家村庄，凝聚工程伟力的水电站，一座座迎风的小型发电机……当然也有历史的痕迹，从前让我惊艳的一处彩绘墙，如今已随小村拆迁成废墟，几处未搬走的商店还在灰白的光幕下经营，下次经过恐怕又是别样的光景。

    当身旁的村落渐渐稀少，眼前只剩山色与江水平分时，我知道离渡桥不远了。抬头眺望，江岸有许多白沙，与碧绿的江水相衬，芦苇荡和水生树丛交融在陆水边界。江面不时有一尾渔船，已经机械化的渔船在辽阔的江面上仍显得渺小，那大小仿佛失了真。摩托一刻不停地奔驰，景色慢慢不再变化，微凉清新的风舒服得让人发困，当我刚刚战胜模糊的意识，渡江的大桥就近在眼前了。白色的吊式结构十分显眼，经年的风霜并没有影响它的面貌，再向前就是故乡的土地了。

    新修的古亭无人观赏仍显寂寥，油桐成片地在山坡招摇，山林还是那样充满生机野趣，和离别时又有所不同，每一株植物都好像透着喜悦，说着欢迎。一座座不同的小桥，无论长短大小都有了名字，写在路牌上。石砌的，钢铸的，引着水流车流，贯通在山林间。近乡的路途总是短暂，一个小时的疾驰，我终于踏在了故乡的泥土上。

    一路见过许多山水，不同人文，心为久未谋面的故乡激动着，我想为我眼中的这片土地写点文字。

    这里与大部分的中国中部山区没有什么不同，公路与山壁共生，房屋矮矮地坐落，田地里是温带大陆性气候的作物。这里的四季分明，山坡从嫩绿到翠绿到橘红再到灰白，周而复始。这里的面孔总是老样子，店铺的主人大家都能叫出名字，最大的变动可能是子承父业的传承。这里的孩子也会准时在上下学时一窝蜂地掠过街道，这里老人也会坐在门前和老友闲聊乘凉，这里也会有楼下的家长里短。这恐怕是个没什么特色的乡镇，但对生活在此处的人们而言，这片土地是独一无二的。

    这里天气好时天空明朗湛蓝，云朵像膨胀的棉花糖，在远处炸开一丛丛的蘑菇云。傍晚霞光满天，但总是昙花一现，害羞地隐没色彩。夜晚有满天的星子，干净澄澈，夏天还会有不绝于耳的蛙声蝉鸣伴着静寂。树丛与花丛挨在一起，无法辨认品种，只有满眼的色彩，都一样纤细或粗壮，都一样生长。

    这里的溪流构成乡镇的脉络，孕育了人类的文明，见证着漫长的变迁。街道的布局在近年才发生巨大的变化，整齐的高楼错落排列，压实的沥青路不再尘土漫天，恰到好处的绿化赏心悦目，翻新的广场傍晚依旧热闹，新修的学校仍是书声琅琅……乡镇好像还是旧时的模样，只是换上了时代的新衣。

    这里不缺乏天险与景色，到处是大自然的鬼斧神工与人类的巧夺天工。山中“水帘洞”的内外是两番天地；青葱的麦田在初冬迎接朝阳；成片的油菜花田涌动着金黄的浪潮；山间的小瀑布自成一片清凉；人工的石子路蜿蜒隐向山林深处；窄窄的河坝框定河畔乡野的美景；野生的芦苇荡飘扬在自由的风中……每处都是美的、活的，只悄悄地藏在山野与田间。

    这里的人情是温暖的，谁都有几句可聊，这里的日子是慢慢的，有节奏地缓缓流动。亲友会在好天气相约远游，至于爬哪座山，去哪条河，全看心意。邻居会在偶遇时打声招呼，在风雨骤至时帮忙收衣，这偶尔的关切，是时时关切的缩影。素未谋面的人，倘若愿意，打声招呼，知晓姓名，就算相识，但多是畅谈后，补上已有的关系脉络，拉近了距离。在这里分别时道声明天见，那总会再见。

    再归故乡，几日后又要离别，微风轻拂衣摆挽留，看着晴空流云，岸边垂柳，难免对这缓慢如桃源的生活生出留恋，对这片简单的土地多了想要反复回味的眷恋。写下文字描绘些剪影，是为了跟这里道声珍重的明天见。明天见，故乡，我将从这里远行，穿过平原与山脉，城市与街巷，但仍会记得吾乡归处，星飞云长，时时回望。

    这处偏僻的地方并没有多少动人心弦的故事，写不出动人心魄的宏伟篇章，但温润悠扬的文字却能够细水长流，在这里上演一幕又一幕的平常。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

武汉大学学生 陈慕霞（22岁）