他的钥匙（随笔）

    他身上总是挂着一大串钥匙，沉甸甸的，一共有6把。没有漂亮的钥匙扣，只用一条污迹斑斑的蜡黄的带子串起来套在他的黑色裤子上。

    他换裤子的时候一定会取下钥匙再套在另一条黑色裤子上，从不遗忘。

    我问他，为什么吊这么多钥匙在身上？这些钥匙也都用不到，有些甚至生锈了，我怀疑他自己都不知道是开哪扇门的，平时开门也就只用一把钥匙。他没给我解释，只说“你晓得啥子”。

    2021年2月14日，辛丑年正月初三。这天我发现了他那一大串钥匙的秘密。

    春节有祭祀的习俗，今年我们家定在大年初三回乡祭祀。过了年，他就78岁了，不知道是忧心自己又老了一岁，还是真的身体不适，今年的春节他总是郁郁寡欢。连两岁半的小妹妹都能看出他的忧郁，跑到他跟前问“太公是不是不开心呀”。尽管一家人死缠烂打地盘问，他也只是告诉我们“我感冒了，不舒服”。家里人都知道他是一头犟牛，他有自己的“治病神药”，死活不让我们带他去买药。初一、初二，他就这样闷闷不乐地度过了。

    初三，是约好一起回乡祭祀的日子。他7点就开始叫大家起床了。兴许是感冒好了吧，他恢复了往日的神采。春节期间，堵车是常有的，我们也毫无意外地堵在了路上。他开始规划其他的路线，说了一大堆我没听过的地名，最后选择了一条不易堵车的路线。在路上，他侃侃而谈年轻时发生在这条路上的故事。果然如他所料，这条路没有堵车。但是这一路下来，还是坐吐了3个人。目的地一到，晕车的我便迫不及待地冲了下来。缓过神，往周围一望，竟然觉得十分陌生。他略带指责的口气说：“你们多久没回来了，现在搞了开发，连路都找不到了吧。”我有一丝惭愧，土生土长的人对他生长的土地感到陌生，甚至找不到回家的路。曾经一群小孩儿漫山遍野跑过的山丘，藏着牛蛙长满莲藕的池塘，夏日午后的竹林便是儿童乐园，黄发垂髫悠然自得的小村，发生了翻天覆地的变化，早已物是人非。

    我家的祖坟分布在小村的各处，需要从村头走到村尾。路过我家的旧砖房，他说要进去祭拜家神。往年是没有祭家神这一项的，他说今年除夕没有在家里烧纸，现在补上。我已经不记得我有多少年没有踏进过这栋红砖房了，每次都是过门不入。远古的大禹，治水期间因三过家门而不入流传万世。如今我们路过家门，十分荒唐的竟然是因为找不到进去的理由而不入。我在这栋红砖房里生活了10年，小时候的记忆不算牢固，我没有太多关于它的回忆。但它却深深记得我的存在，它不曾粉刷过的灰墙上、红色的木门上仍印刻着我稚嫩的笔迹。他走到那扇破旧的红色木门前，掏出他的那串钥匙，非常熟练地打开了这扇似乎根本就不需要钥匙的门。这栋红砖房共有5扇木门，我们一行10个人，只有他有钥匙。

    他说祭家神需要等到纸燃尽了才能走。他让我们先去把剩下的坟拜了，他一个人在这里等。我们抓紧时间向前走了，只留他一个人在那栋红砖房里。我回头朝他的方向看去，从那扇朱红色的破旧木门望进去，我看到的他和那清冷的石灰墙一样，和墙上摇曳的火光一样。

    海峡对面的余光中先生说，乡愁是邮票、是船票、是那湾海峡。对于独自留在红砖房里的他来说，乡愁是那串随身携带的钥匙、是烂熟于心的回乡路、是左牵黄右擎苍的峥嵘岁月。

    只有钥匙才能开锁的时代已经渐渐走远，他身上始终挂着一串钥匙。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

河南财经政法大学硕士生 曾顺利（25岁）