再访老兵

    车窗外，秋日阳光含蓄，和着晨风掠过脸颊，轻舞舒缓而清爽。我驾车赶往羊城，与某部文艺队员会合，前去拜访曾经在抗美援朝战地以笔为枪的文艺老兵张永枚。

    张老已93岁高龄，近年深居简出，极少接受来访。2023年初夏，我受《中国青年作家报》委托，几经波折张老终于接受我上门拜访。初见张老，西装革履，站在客厅中央像一棵挺拔的松树。寒暄过后，我发现他浅灰西装左肩破了个洞。生活如此俭朴，我的崇敬之情更上一层。那天原本约定见面半小时，但我们聊了两个小时，张老还将他写的《国旗歌》歌词誊写一遍，郑重交给我，希望我能找到专业人士谱曲、演唱。临走时，张老硬塞给我3个大苹果：“吃苹果，平安，甜蜜。”那次会面后，我写了短篇报告文学《张永枚：给诗作穿上军装的人》在《中国青年作家报》头版头条见报；后来进行二次采访、二次创作《诗韵兵心》，在《解放军报》长征副刊“人物纪实”整版刊发。

    今天再见张老，部队常服衬衫套装，正端坐椅上看电视。“我们是某军文艺队的，今年文艺队成立70周年，您是我队初创队员之一，特登门拜访！”话毕，队长及随行队员立正敬礼。张老眼里满是惊喜，立即站起来，回敬军礼后，和大家一一握手。“我就是在某军驻地出生的，所以姓名里有个‘湖’字。”张老女儿的话，更拉近了彼此之间的距离。说明来意后，张老嘱咐女儿拿出《美军败于我手》，亲自打开并将目录从头到尾高声朗读了一遍，然后说：“你们想要的资料，这本书里都有，这是我写的抗美援朝战地纪实文学。”

    “文艺队成立于1950年1月1日，目的是鼓舞士气，提高部队战斗力。因为很多战士文化水平有限，不会写信，我们被分配到连队当文化教员，帮战士们代写家信，并组成小分队深入坑道慰问演出，采写战地英雄事迹回来编快板、写歌词和诗歌。后来战事激烈，有的文艺教员还拿起枪战斗，扛起炸药包向前冲锋……”忆起往事，张老的思绪仿佛回到了当年战地场景，回到了那战火纷飞、向死而生的青葱岁月，时而振臂高喊，时而深情歌唱。

    “张老您喝口水，咱们慢慢聊。”队长递上茶杯，“当年都创作了哪些经典节目，获得过哪些荣誉？有当年参战、创作和演出的资料或其他实物吗？可否让文艺队翻拍，回去完善一下军史馆展出内容。”

    张老缓缓起身，我扶着他的胳膊，他却不借力，小步踱向书房。在偌大的书房里，张老轻车熟路地抽出一些书籍、证书和照片，摆在书桌上：“都在这里。”在这些史料中，我看到张老从文以来的第一本诗集《新春》，1954年12月出版发行，共收录24首在朝鲜战地创作的诗歌。第一首《新春》这样写道：“曾被炮火打折的大树，又长出了嫩绿的新芽，曾被冰雪封冻了的泉水，又从山上叮咚地流下/烧焦的土地显得格外滋润，布谷鸟叫彻晨昏，牛车在小路上来往，地里忙碌着播种的人/每个早晨都有花儿开放，禾苗天天上升；阳光给万物缝织了艳装，是她战败了寒冷/可是炮声仍然不断，不远处火光阵阵；这幅图画多么不相称，美国强盗是春天的敌人/一切都要生长，谁也不能阻挡春天的来临；我们握紧手中的枪，迎接战斗的新春。”从封面注释看，这本书曾经寄给其岳父，而因岳父已逝世被邮局退了回来。像这样有张老亲笔注释的资料还有很多，有的注明了重读日期，有的则写了“九十岁重读”“枚91岁注”等字样。我恍然大悟，难怪张老这么容易能从满屋数千藏书里轻易找到我们想要的资料，原来这些年他经常在翻阅。

    “张老，能用抗美援朝经历勉励一下当代青年吗？”

    张老沉吟片刻，说：“我能从战场活着回来，是幸运的。那些长眠于斯的战士，是真正的英雄。作为文艺战士，抗美援朝经历永生难忘，是我个人写作的使命和生命意志，是我纸上笔墨的源泉，是我以笔为枪不断书写并激励后人的交响乐。”

    回到客厅，张老听我说是他的小老乡，将桌上一本《张永枚诗剧文选》递过来。我大喜：“是要送给我吗？”张老赶紧挥着大手，大声说：“不，不能送。你在这里签名。”按常理，不都是签名赠书吗？怎么反而给作者签名呢？看着张老那波澜不惊的神情，我诚惶诚恐地写下“向张老前辈学习”字样，再郑重地签下自己的小名。正准备将书还给张老，他却指着文艺队员们说：“你们都签上。”我和文艺队员面面相觑之余，突然明白过来：这些书都是张老经常翻阅的，通过我们留下的签名，再翻阅时，就能记住我们。

    握手离别时，张老说：“不要走，我请你们吃饭。”大家会心一笑，这可不能依他了。回家路上，导航屏幕“叮咚”弹出一段文字，是张老女儿发来的：“十分难得与当兵的战友相聚，父亲很高兴。下次来，一定要吃了饭再走哦。”张老是块宝，每次探访都有惊喜，我一定要经常去看望他。

    责任编辑：周伟

苟文彬