缩小
全文复制
上一篇大雪纷飞那天，不知道为什么莫名地想到了林冲雪夜上梁山。万籁俱寂心如死灰那天，他只说了3个字：“好大雪。”课件上解析的词总是苍白无力，我觉得这3个字就已经写清了所有模糊的、清楚的情绪，但在流露出来时却是异样平静。
奶奶走得早，爷爷一个人过了半辈子。孩子长大后各奔东西，然后在各个角落生根筑巢。虽是四世同堂，家里人除了过年的时候平时很少回来，就算是回来了也很少跟爷爷说话。爷爷记性不好，耳朵又背，话题永远是翻来覆去的那几个。
天色暗的时候，爷爷经常坐在院子跟我聊天。他侧对着堂屋，大半边脸隐在黑暗里，明亮的烟头像一团凝固的火。他说这个月发了养老金，又问我上学时小姑有没有照顾我。他经常在院子口一坐就是一下午，偶尔让我帮他调手机。他总是悲天悯人，能原谅所有的事情。小时候我被同村的男生骂哭了，他去那个男生家理论了一番，除此之外，没见他再为任何事情硬气过。
前几年村里总有几个老人会来串门跟他聊天，远远地喊一声他的名字，然后和爷爷一起坐在院子前那颗大石头上。后来，总来串门的老人陆续离世，我虽然不认识那些老人，但他和我说起时，我还是很认真地回应着。他说完总是低叹一声。
过完年，家里人这个工作忙，那个要照顾生意，陆陆续续离开，不到初十已经走得精光。家人开车走的时候，照例都是要放鞭炮洗风尘，而他总是站在喧闹的鞭炮声中，沉默着迎接属于自己的孤寂。
不知不觉到了我要上学的日子。凌晨3点，我起床准备赶车离开。爷爷从榻上起来，在一个堆满杂物的陈旧的纸箱里翻找着东西。塑料袋、麻袋和瓶子、布料摩擦的声音窸窸窣窣，伴着窗外的风雪声，偶尔夹杂着他微弱的轻叹声。
翻了几分钟后，他黝黑而皱起的手里捏着两张崭新的红色纸币，有些抖地塞到我手里：“这200元你拿着。”
“我不要，你给我钱干什么？”我把手放到背后。
“你拿着。”他捏着钱的手没有收回去，语气有些急切地命令，“别让你大爷的小孩知道。”
“都说了别给了。你留着自己花不行吗？”我也提高了音调。
爷爷收回了手，又大叹一口气，低着头，身子蜷着，像是没有买到心爱玩具的孩子。
4点的时候，雪还没停，路上积了厚厚的雪，静静的夜里，鞋子踩在雪上咯吱咯吱响。他送我上了车，把书包从三轮车拿下来递给我，然后撑着那把伞站在车后面。我把包放下来，翻开夹层想找耳机，突然看见一抹鲜艳的红色——是那崭新的200元。
我转头，车窗还没有关，冷风簌簌地透进来，尾灯照着他厚重而又发旧的黑棉袄，还有他如同沟壑的皱纹和已经稀疏如枯草的头发。他呼出的白气在空中飘散着，像乡村的一缕缕炊烟。他兴许是觉得冷，抬起手放在嘴边揉搓着哈着气，然后把没拿伞的左手塞到右手的袖子里。我说不出话，他看着我，脸上的沟壑渐渐舒展开来，堆在眼角和额头，“到学校了给我打个电话。”
伞倾斜了一些，雪落在他的肩头，不知不觉就堆了起来。
好大雪。我心里只有这句话。好大雪。
责任编辑：毕若旭 曹竞
安徽师范大学学生 荣敏妃（19岁）
