糖桂花（散文）

    秋天到来，我的鼻子总比我的眼睛耳朵更早知道。

    我是个向来迟钝的人，偏偏浙江嘉兴的四季又没有浓烈到分明。于是我的一年只剩下两季，热季和冷季。前者穿短袖短裤，后者羽绒服毛衣，中间极短的过渡就用几件长袖和外套敷衍过去。

    春天夹在冬天与夏天之间流得很快，只有秋天的桂花香钻到鼻子里时，我才蓦然感到：秋天到了。

    起初只是似有若无的香，没几天就蓦地浓烈起来，好像有人点起了桂花味的香薰，香得幕天席地。

    金黄的小花躲在碧玉般的叶子后面让人看不清，一阵风吹过，黄蝴蝶坠落下来。

    都说“秋风秋雨愁煞人”，无非是说秋天的肃杀与凄凉。眼前落花如此，如果我是文人墨客，大概就要拿它入诗入文了，但是我只是个俗人，看到落花固然也觉得可惜，但这只是一种吃不到的可惜。

    舌尖抵在腮边，口腔莫名泛起一丝甜意。

    桂花清洗、晒干后被铺到瓶底，雪白的糖粒先铺一层，再一层桂花。一层白糖，一层桂花，一层白糖，一层桂花，周而复始，直到最后一层白糖将瓶口铺满为止。

    满树的桂花过了季节，最后只剩下冰箱里的小小一罐。

    那个盛满甜美的玻璃瓶静静地在冰箱里静默，和吃剩了的茄子冬瓜炒肉丝放在一起，只不过它的同伴们来来去去，它却要等上两三个月。

    个把月后，金秋逝去，凛冬到来。瓶盖被“啪”地打开，醉人的香气从瓶底由下而上地冒出来，发酵的甜蜜比起新鲜的桂花，多出了一股沉淀的味道。它不再清新、淡然，转而变为浓郁、厚重。就像一位姑娘脱下素衣，换上了盛装，又绾绾头发，娇俏地在鬓边插一只金步摇。任由头上珠子颤颤巍巍垂在脸侧。原先五分风情，一下有了十分。

    当季的桂花既香又小巧漂亮，无愧为人观赏；腌制后的糖桂花又香又甜，受用的地方就从眼睛变成了嘴巴。这就可以看出，人还是很能自得其乐的。桂花开的时候便赏花，桂花落的时候便捡起花瓣来吃。

    糖桂花最常见的吃法是做成甜品。我个人吃来，以为最好的搭配是糖桂花配芝麻糊。

    黑芝麻炒出香气，趁着油亮油香，还冒着热气的档口放到小臼里细细地碾成粉末，最后装进袋子里。等到要吃时便取出一把放在碗底，烧得滚烫的热水浇下去冲开，碗底的芝麻便迎着热水，向四面八方逃开，霎时间烫出一阵熨帖的香，与碗口略低的面浮上一层细密的黑芝麻，糖桂花便是在这时加下去的。刚从冰箱里取出的糖桂花冻得梆硬，要舀出来。普通的白瓷勺子是不顶用的，非得是那种勺面薄薄的铁勺，将它像撬一块冰似的用力撬出来。甜蜜总要付出些努力，好在已是最后一步。

    糖桂花是加多少都可以的，它的甜是一种绵密的甜，先从舌尖开始，再慢慢漫上舌根，吃到最后，连心里也是甜味了。但糖桂花还是桂花，怎么甜总是到不了腻。

    说是加多少都可以，其实也并不是。毕竟那样小小一瓶，要吃上一整个四季，那是一次更迭，一次轮回。在这段不短的时间里，冬天的芝麻糊要它作陪，春天的艾叶年糕、夏天的凉粉也要它作陪。糖桂花的瓶子再敞开口，就要等下一个秋天了。

    谈起喜欢的当代文学家，我总会说是汪曾祺。不是单单喜欢他的文字，而是喜欢他对人生的态度。

    汪曾祺先生的散文写的清新朴实，不避俚俗，粗粗读来甚至不觉得这是些散文，倒像是一些认真的日常记录，譬如门前的花草、孩子的童谣，又譬如碗底的吃食，都是些寻常的、平凡的事物。提起汪先生之初印象，自然免不了要提起高中课本里的选读，《高邮的咸鸭蛋》。我记得上那篇文章的时候刚好是夏天，语文课又总是下午，同学们往往还没有完全从迷蒙中醒来便又要在“子曰”和“故都的秋”里昏昏欲睡，唯独那一节课，整个教室咽口水声响得此起彼伏。但我读汪先生要更早些，学校上那篇课文之前，我早就读过几遍。当然，还是没忍住咽口水。

    人人都说初三和高三一样，都是一道坎。短得可怜的假期，多得可怕的作业，没完没了的考试。那个冬天，就算裹紧外套也还是感觉冷。我听到汪先生的《黄油烙饼》就是在那个冬天的某一个夜里，写完作业时已经过了12点，但闭上眼脑子里跳动着各种念头，不仅睡不着而且越来越焦虑。索性坐起来点开网易云，本来想打开每日歌单，结果不小心打开了播客。那时候我有一个特别喜欢的播客，做这档节目的是短视频平台的一个美食博主，最大的特点就是一边讲故事一边播放着做饭的“白噪声”。《黄油烙饼》，黑色的平底铁锅上鹅黄的黄油正在融化，烧热的油在耳边刺啦刺啦。黄油烙饼的香气慢慢浸入梦里，我还记得最后一句是“黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的”。汪老的讲述风格一如既往地平实，因而我那时候并没有意识到这是篇名家的文章，只是以为是一个久远的老故事。

    现在想想，我爱糖桂花，和故事里萧胜爱黄油烙饼其实是一样的。什么东西什么滋味，只有吃到嘴里的人自己知道。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

嘉兴大学学生 邵丹霞（20岁）