听到母亲说老家要拆掉重新装修的时候，一股酸涩感瞬间从心脏涌出，我舍不得。

　　我是一个很念旧的人。在我的观念里，一个东西一旦成为旧东西，就代表着它已经被寄托了一部分时间和记忆，从而变得无比特殊且珍贵，割舍不得。而老家，这个庞大的“旧物件”几乎已经成了镶嵌在我心脏里的一部分，无法剥离。

　　我儿时的大部分时间都和爷爷奶奶生活在老家。推开吱呀作响的木门，先是闻到堂屋烧香余留下来的味道，早上尤其明显，夜晚的潮湿还未褪去，呼吸中是带着清晨露水的檀香味。走进卧室，空气就变成了淡淡的膏药味，夏天的时候还会夹杂着一点花露水的味道，我在这味道下度过了许多个安心的夜晚。老家的每一种味道都充满了回忆，不仅是味道，目光所及之处，都曾经有过我的身影。时间在这里堆砌，就算眼睛看不到，心也能看见。可以说，这一方小小的土地，承载了我的整个童年。

　　上了高中之后，每次回老家都只能在夏天和冬天这两个极端的季节，我错失了这个地方太多个春与秋。记忆随着时间的推移变得模糊不清，我不再记得夏日的炎热和冬天的严寒带来的身体上的刺痛，只记得田埂上狗尾巴草划过皮肤毛茸茸的痒，还有脚伸出电热毯加热后的被窝的那阵沁凉。一切刺激的感觉都逐渐被磨平，只剩一些柔软的痕迹，留在平淡的岁月里，如今回忆起来便只剩幸福。

　　老家对我是有疗愈作用的。在很多个失眠的深夜，我总是幻想坐在老家东边的巷子口，那里的风最舒服。特别是夏天的时候，我能这么坐着发呆一整个下午。吹着有麦子香气的风，爷爷看报纸，奶奶择菜，我发呆。时间在金色的傍晚中流淌，缓慢，悠长，好像回到小时候的某一天，那个时候我还没有深刻认识这个世界。每每想到这些，心脏就好像被一种柔软的力量给承托住了，慢慢也就睡去了。

　　如今听说老家即将被新的事物覆盖，难免伤心。这几天我总是忍不住要去想老家被重新装修的场景，砖头砌的墙壁即将被砸碎换成水泥钢筋，于是关于童年的一切，随着一阵砖块倒塌的声音，变成粉尘，消散在时间里。那些藏有儿时秘密的墙缝、砖堆还有发黄的衣柜，全都要消失不见。这一个个旧物件的慢慢消失就像将我的心脏抽丝剥茧，细小的疼痛密密麻麻碾过我的每根神经。往后，关于童年的记忆再也不能真实地触摸得到。以前读过一篇文章，大概讲述了作者时隔多年后回到老家发现早已物是人非，那时候年纪还太小，对时间的感受力太迟钝，总相信永恒，加之是作业中阅读题，草草便读过去了，以至于延迟到今天我才真正与作者共情。

　　幸好、幸好，关于老家的一切，我还能够通过回忆拾起一小部分。回忆是从前留给当下和未来最珍贵美好的礼物，支撑着我面对未来。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟