又回来了，回到了故乡。

　　那些尘封的华北往事都没有踪迹，连我童年在这里零散的回忆，竟然都褪得像梦一样了。来来往往，每次一下火车就能闻到故乡的味道。“很不一样。”我跟父亲说。这是一种干燥而温和的气味，像是被杨树刷洗过的感觉。白色的、没有破绽的天空在无限展开，看起来很寂寞，使人联想到那些下雪的冬日或是工业的余尘。其实只是雾罢了，朦朦胧胧地告诉大地，我又回来了。

　　去年爷爷还在，只是今年他不在了。

　　去给爷爷上坟。那时候已是傍晚，天却依旧惨白。杨树高高地站着，在风里抖落着灰绿色的叶子。我很喜欢它们，源自内心对于秀俊和高大生命的崇拜，允许我衬得自己像飞尘一样渺小，让心神扬到更远的地方。刺眼但裹着橙晕的太阳缩在两棵白杨之间，随着像流水一样的晚风，起起伏伏、波光粼粼。我们从又松又干的土地跨过，周围都是高高低低戴着假花的坟堆。

　　“害怕吗？”“怎么会怕？”我倒是觉得这里人还多点，寂寞才惹人怕。“生于斯、长于斯、死于斯。”父亲对着爷爷的坟拿出一沓沓纸钱，一会儿说我上高中的事情，一会儿说谁又得病、谁又健康。散开的纸钱无论堆得多么高，一点火就开始皱缩下去。橙色的、跃动的火焰鼓足了力气联结这生与死的世界。浮动的气流下，纸钱的碎屑全都像雪片一样飞远，而贴在土上的纸钱又黑又卷，越来越小。瞧那些又燃起又熄灭的火星，它们没有让我感觉到炽热，反而使我有些冷了。我没有哭，只是呆然地盯着不断翻动着的火苗，感受着背后的太阳在地平线上缓缓消失。

　　爷爷走后不久我还梦到过他。梦见我推开老屋沉重的大门，发现一家子人都坐在庭院里的圆桌前看着我，好像等了我很久。我不好意思地笑笑，作为一个晚辈，我从左到右开始叫那些或熟悉或不熟悉的人。中间的主位坐着我的爷爷，他用他有神的眼睛看着，我却有些反应过来，想起他的离开，故意跳过了他。我毕竟是怕这只是我一人的幻觉。褪色的窗花在玻璃上开始剥离，远处几棵杨树轰然倒下，圆桌前的饭菜正升着浓稠的白气。“为什么不叫我？”爷爷开了口。我有些明白这是梦了，扭扭捏捏地叫了声“爷爷”。是，以后便没有坐得这么齐的时候了，没有我真正回来的时候了。大大的老屋里便只剩奶奶等我，我们都勉强抵住这不断衰老的风景，尽量发出更大的声音减轻孤独的分量。

　　黑漆漆的夜里什么也看不见，只有远处散落着的闷响，那是烟花绽放的声音。它没有什么彩色的光束，大约都被这无穷深的虚无所吞噬了。“不是过年，为什么要放这么一两声？”我觉得它反而衬得世界更为孤独、迟钝，像一个心律不齐的老人搏动他沉闷的心脏。“最近有人家娶亲。”奶奶跟我说。好吧，欢喜的事情都变得有些冷清，一切变得寡言，连我们都沉默下去了。

　　人们只要走了，就很难再回来。他们少有开着不新不旧的车，沿着小路回到这里，回到村庄。大片的田野空旷着，树丛不断地抽出没那么重要的枝叶。老人们窝在大门边上，聊着旧的故事。路上的狗很多，它们跟着我，不断地嗅着我的脚。没有人，空空的村子好像更老了。那些童年里热闹的、拥挤的回忆都被完全改变，那些又绿又涩的枣子、褐色的蝉蜕、奇形怪状的黄瓜苗都去哪儿了呢？那些曾经穿着花裙的小伙伴正在哪一座南方的小城向家里寄钱呢？我显得更瘦了，像淋了雨的鸟一样缩紧自己的羽毛，因为有些无形的事物正在广袤的土地上流走。正如现在我坐在的老屋里，旧式的钟表一动一拍地响着声音，时间也在慢慢离开。

　　我想对这片安静的土地讲点向上的故事，可惜我最近在读《复活》，心灵总是有些哀伤的疲惫感。野鸡、兔子和各种各样的鸟儿都在广阔的田野间窜动，风也跑了起来。我还记得路上那群羊温柔的眼睛，记得坐在电动车上穿过河堤时，那越来越冷的晚风。不可沉湎往事，这我是知道的，看着拓得越来越宽的路和刷得越来越白的墙，心里也渐生起一种不得不向前走的庄重感。所以巨大的风车继续转啊，那些旧的曲调继续不经心地唱啊，燕子们又继续着飞远又飞近的使命，我每年都怀着一颗新的心脏回到这里。

　　“你跟爷爷说两句啊？”我静静跪下来，膝盖上都沾满了温厚的土壤。想到故乡一切的一切，连同爷爷的坟也在心头住着。“您还是托梦吧。”我笑着说。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟