“您好，请问需要点什么？”

　　“来10份大薯条。”

　　听见陌生的声音，我有些惊异地抬起头。

　　远航计划之后，愿意留守地球的人越来越少。除几个熟客之外，小店许久没有别的生意了。而这个瘦瘦高高的华裔，我从未见过。随即，我注意到他右颊上一串冰蓝色的编号。

　　一个不认识的仿生人。

　　我从保温柜里铲出所有薯条，连带3对辣翅、两个汉堡，把一个全家桶塞得满满当当。

　　布鲁摇起尾巴，等我把餐品放到它背上。我摸摸它的脑袋，说：“这单我自己送。”

　　布鲁的电子眼显示出一个懊恼的“> <”，低垂着尾巴走开了。

　　新来的客人挑了窗边最好的座位，双手拘谨地放在腿上，侧首望着维多利亚港金光粼粼的海面。他在等什么人吗？我走过去，将纸桶放到他面前。

　　仿生人盯着我：“对不起，但我没有点辣翅和汉堡。”

　　“没事的，反正也没有别的客人了。”

　　“抱歉，但我必须付钱。”

　　“……这是赠品。”

　　他思考了一秒钟，然后回应：“好的，感谢。”

　　几道染着晚霞的飞影迅速掠近，撞翻了全家桶，金灿灿的薯条撒了一地。

　　是海鸥。

　　客人却并未惊慌，只是静静地坐着，看海鸥享用散落的食物。

　　见状，布鲁抬头，眼神变成期待的“OO”形。我丢给它一个能量块。小狗欢快地跳起来，在店里蹦跶了好几圈。

　　待薯条刺客们饱餐而归，仿生人也就离开了。

　　如是，一天，两天……他总是在快打烊时前来，买下所有薯条。

　　海鸥抢了几次，也不再怕他，甚至直接叼走整个纸桶。

　　第五天，我坐到他对面，递上一小杯机械养护饮料。

　　仿生人盯着我：“对不起，我没有点这个。”

　　“这是赠品。”

　　“好的，感谢。”

　　“你在等你的主人吗？”

　　他只凝视着正在抢薯条的海鸥，说：“天冷了。它们就要飞去南方，一整个冬天都见不到了。”

　　默然。

　　只听得海浪拍岸，鸟鸣声声。

　　“我的主人，他也去了很远的地方。”

　　“很抱歉……”

　　“对不起，让您误解了。我的意思是，他参加了远航。”

　　我不知该如何回答，于是点了点头。

　　“谢谢您的关心，但还是让我独处一会儿吧。”

　　回家的路上，布鲁躲在我的影子里。入夜后灯火稀疏，海面倒映着璀璨的银河。

　　“远航计划”已历十载光阴。随着人口陆续迁离，地球早已进入“寂静的和平”。

　　当年，建造第一艘恒星际飞船时，有质疑、有推让、有反对。对船员而言，他们的余生都将付与千年航行。对地球而言，30余年醒来一次的他们，与死无异。

　　于是，一批志愿者最先踏上前往新家园的旅程。

　　后来，先遣者说，星空里的远行，让他们感到前所未有的宁静。越来越多人选择逃离。人类厌倦了地球，这个在战争后满目疮痍的母星。在万物皆虚的年代，人们急需一场伟大的远征，来重建意义的灯塔。

　　河的主人，白露，大概也是这样决定飞向遥远星辰的吧。

　　河，就是那个仿生人的名字。

　　第10天， 河告诉我，再有25年，白露就会从冬眠中苏醒。那时，他就会收到一份记录飞鸟的影像。在1万次的日落里，那些海鸥都被照顾得很好。

　　他问，这家店会不会继续开下去。

　　我答，看心情吧。

　　河说，这家金拱桥是维多利亚港最后一家快餐店，没有其他地方卖传统薯条了。

　　我告诉他，复古风餐厅这几年已经不流行了。也许明年我就去伦敦，开一个占卜小屋。再说，你也可以自己在家炸薯条。

　　河低着头，流水般的黑色长发垂落，遮掩了半边目光。

　　“不一样的。”

　　除了候鸟南飞越冬之时，每个傍晚，白露都会和他一起散步，在快餐店买一大包薯条，然后喂给港口的海鸥们。如此，已有20年。

　　“重复这种轨迹，会让我感觉他的一部分还活在地球上。”

　　“我想，这是你对他的留恋。”

　　“对不起，但我并没有被你们称作‘留恋’的情感。我只是在执行白露的命令。”

　　第17天， 我们一道吹着咸涩粗粝的海风，看成群的海鸥飞向南方，在天际线变成一串又一串黑色小点。河说，这让他想起了白露离开的那一天。温哥华澄澈的夜空上，亮起一组散乱的星辰，那是聚变发动机的尾焰，在大气层中呈现苍白的色彩。

　　几秒钟后，他收到一条信息：“我走了。”

　　按程序设定，河的眼眶里涌出几滴生理盐水，尽管我不知道他是否能真正明白悲伤的含义。

　　第23天，我抱着布鲁坐在公园长椅上，问河，你没有想过让主人留在地球上吗？

　　仿生人告诉我，三战期间，他和白露在地下掩体里度过了漫长的光阴。那个封闭、孤寂的小房间里，没有网络信号，维生资源短缺，只有一台款式老旧的手机。他们循环着里面的曲子，熬过一个又一个难以入眠的夜晚。

　　未来，真的会好吗？

　　白露不止一次问道。

　　那时，远航计划还没有出现，而人类即将夷平他们所知的唯一世界。

　　河说，这是一片正在慢性死亡的土地。他希望白露能像远上长空的飞鸟，去寻觅彼方的清梦，去追逐宇宙边缘的星星。

　　而他，只要站在海边，远远地望着，就足够了。

　　我离开的那天，冷清的港口在舷窗中缓缓缩成一个小点。我无从知晓，仿生人是否还伫立在那片熟悉的岸边，是否还有无数海鸥围在他身旁旋转，像一阵纯白色的吵闹的风。

　　我望向幽远的天际，朝着想象中的星星挥了挥手。

　　远航的人们如孤帆远影消失在碧落尽处，留给整个地球一场漫长的告别。

　　责任编辑：周伟