这是这块土地32年来的第一次落雪。雪很大，不一会儿便积起了厚厚一层。踏入此处的我，留下了第一个脚印。

　　准确来说，是第一个雪上的脚印。在这块土地上我生活了24年，留下的痕迹不计其数。有婴儿时期的眼泪，有孩童时期的涂鸦，有少年时期的汗水，还有青年时期从杯中溢出的酒花。

　　如今，这一切都揉碎了，在轰鸣声中。一部分被运往了不知何处，另一部分散落在这厚厚的雪中。

　　奶奶说，我出生那天下着大雪。家里人撑着伞，将被毛毯裹得严严实实的我接进了这栋二层小楼里。床前烧着一盆炭火，我蜷缩在姑姑的怀里哭个不停。我的小脸通红，不知是寒天冻的还是热浪烤的。也不知哭了多久、哄了多久，应该是累了，我慢慢睡着了。

　　我是第一次直接躺在这张床上，之前是躺在妈妈的肚子里，而妈妈躺在这张床上。

　　我安静地睡着，家里的世界却十分热闹。爸爸是家里的老二，前面有个姐姐，也就是抱着我的姑姑，后面还有个弟弟，是正在厨房里帮忙做饭的小叔。加上爷爷奶奶，我们四小家，生活在这块一亩多的土地上面。

　　两层楼房靠近马路，一楼用来当作商铺，姑姑和小叔在这里做着生意。二楼被分为三部分，是我们三家各自睡觉的地方。爷爷奶奶住在楼房后面的瓦房里，那里有五间瓦房，分别用作厨房、卧室与仓库。瓦房后面有一片小菜园，爷爷在这里建了个猪圈，贴着猪圈的棚子里还养着几只鸡。

　　孩童时期的我很是调皮，经常约着附近的小伙伴，用弹弓打自家养的猪和鸡。鸡是不好瞄准的，一是为防黄鼠狼，奶奶在铁鸡笼外还套着一层铁网，大的石头根本打不进去，需用极小的石子，借着一定的准头（实际上是运气）才可以打入内部；二是我家养的鸡身手颇为敏捷，闪转腾挪，多半能避开那打进去的少数石子，有时候它还会窝在视野盲区，让我们发现不了。

　　相比之下，猪就没有那么幸运了。爷爷养的猪很大，也很懒，便于瞄准，而且打完之后它也不跑。似乎是我们的力度太小，撼动不了它皮糙肉厚的身躯。小孩子的胜负欲很强，不知道是谁提议，用炮仗来吓唬猪。因为姑姑开的店铺有卖鞭炮，我便去拿了几盒。那种东西叫擦炮，三四个火柴盒大小，盒身画着孙悟空提着金箍棒，而且它就叫“金箍棒”。擦燃一根扔进猪圈里，“啪”一声，大肥猪仍是波澜不惊。看来威力不够，还是要做一个“手榴弹”扔进去。我们口中的“手榴弹”就是把鞭炮绑在一起，同时点燃扔进去。

　　这一声可比刚才的响多了。猪叫了，我们笑了。

　　不好，猪受惊了！它翻墙跑了！

　　我们也一哄而散。

　　当天晚上，在挨打中我得知了后面发生的事。猪跑出来后，爷爷和小叔两个人围追堵截，费了好大劲才将其赶回猪圈。其中，奶奶的两个大酒缸、姑姑的几个花盆遭了殃。自然，这笔账得我替它还。

　　猪被赶回猪圈后没过多久，就又被赶出来了。这不，快要过年了。

　　爷爷赶在我生日前把猪杀了。我坐在灶台前，往锅下不断加柴火，锅里是奶奶正在炼的猪油。我等待的是炼完后余下的“油渣”，又香又脆。火很旺，油锅里嗞嗞作响。脸烤得通红，我跑到外面透透气。

　　刚出烟囱的炊烟，遇冷便蜷缩起来，海螺纹路似的卷动，推开慢悠悠落下的雪花，往天上飘去。小孩子过生日时，要跪在灶台前给灶王爷磕头，台前的供品在祭拜完后还是进入了人类的腹中。唯有这人间的烟火，可以飘到神仙的住处。

　　或许是年前生日的祭拜让神仙们都很满意，每年的大年三十，都会下雪。瑞雪兆丰年，是个好兆头。对于我来说，三十的雪是年味的象征，红红的对联，红红的灯笼，红红的火炉，红红的红包，有白雪的映衬，变得更加喜庆。在门外放炮仗，冻到两手僵硬，跑进屋里的一瞬间，看着火锅里热气腾腾，心里说不出多温暖。一大家子人聚在一起，大人们打麻将，孩子们看电视、吃零食，时不时给大人们端茶倒水，以求赢者分红。

　　那一晚，鞭炮声不断，各式各样的烟花在空中竞相绽放。瓦房上厚厚的积雪成了荧幕，我在贴在二楼的窗户玻璃上，呆呆地看着。看着雪一片片落在房顶，计算着天亮的时间。按往年的经验，雪停的时候，天边就微微亮了，我就可以穿上新衣服去拜年了。可是，这雪花飘得很慢，直到我睡着也没有落完。

　　9岁那年，父亲买了新房，就在老屋对面新建的小区里。尽管只隔了一条马路，搬进新家的我很少往街对面去了。只有节日的时候，爷爷奶奶叫上大家一起在那里聚聚，我才会在老屋待上一整天的时间。然而，准确地说，是一整个白天，9岁以后，我的夜晚就再也没有给过老屋。

　　9岁以后，时间似乎变快了。初中到高中，是从县里到市里；高中到大学，是从南方到北方。算上读研，在外的时间已经超过在家的时间了。

　　老屋要拆迁，多年前就听到消息了。在研一这年，正式的拆迁文件下来了。

　　确定好补偿方案后，剩下的就是搬家。那个时候我在北京的学校里，通过微信视频，我看着家里人的忙碌，也看着老屋慢慢变空荡。农具，家具，甚至是一些瓶瓶罐罐，爷爷奶奶都舍不得扔掉。爷爷用扁担，一挑又一挑，将它们带到新家，就像30多年前，从另一个老屋把它们带到这里一样。

　　老屋被推倒的前一天，姑姑用手机记录下了它最后的模样。没有门，没有窗，像是从灰土里挖出来的空蜗牛壳。到了晚上，它的周围是万家灯火。

　　我是寒假回来见到它的，和迟来32年的雪一起。雪花热情拥抱着破碎的砖瓦和裸露的梁木，褪红的春联还在挣扎，希望被人注意不被埋没。

　　不知在这里停留了多久，穿着保暖鞋的我感到脚底一阵冰寒。我拍了几张照片便回到街对面的房子里了。好在，这里也可以看到老屋。那里的雪看起来好低，与尘土齐平。之前的雪被房顶接住，高高的，平整得像一块幕布。

　　我看着窗外，对比着老屋的高度，计算着雪花借着风，从屋顶落下的时长。3秒，只有3秒。而这3秒的距离，抵挡了风雪32年。

　　开春后，积雪消融，规划的路也修到老屋这里。这是最后一段路，没多久就建成通车了。已经回到学校的我，是在县里新闻中看到的消息。画面里，宽阔的水泥混凝土道路上车水马龙，老屋的位置刚好在十字路口。人来人往，许多人在这里暂时停留，只等对面绿灯，然后马不停蹄驶向远方的目的地。

　　车在不停地前进，人在不停地前进，时间也在不停地前进。而我每次经过这个地方的时候，都会停留。不是感伤，也并非重复回忆，而是在和老屋对话。它说，我站在这个地方就像是新建的房屋，远比它坚固，远比它强大，更能替家人遮风挡雨。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟