狗尾草在风中荡漾，让我想起家里养的那只已离开这个世界整整13年的老狗。

　　那只狗在故乡这片土地上留下了很多足迹，这些足迹也是我成长的见证。它每次和我一起玩的时候，最喜欢给我叼来一把狗尾巴草。而今，站在曾经和它一起走过的田埂上，我顺手折下一只狗尾草，陷入了时光给我深沉的记忆漩涡中。

　　我小时候，父亲还在当地矿上挖煤，每天都需要给他送晚饭。我家距离矿区大概有20里路，虽然是大路，但全部都在山上，中途没有一户人家。之前都是母亲送，刚巧那天家里来了客人，母亲走不开，送饭的任务也就自然落在了我的肩上。我向来胆小，到了送饭的时间，在母亲的不断催促下，我才慢吞吞地接过饭盒，把饭盒装在背篓里，极不情愿地起身。那一刻，母亲似乎感受到了我内心的胆怯，便对我讲道：“有狗跟着嘞，不怕！”我将信将疑地提着饭盒朝矿上走去，狗也跟着我一起前往。

　　将饭送到矿上的时候，天已黑了。待父亲吃过饭后，我想着回家的路程，内心的胆怯便又多了几分。父亲这时也在为我回家这件事担心，嘴里念念有词，似在责备母亲安排不妥当。突然，狗从旁边窜出来向他摇尾巴。这时，父亲那一张满是煤灰的脸上露出了笑容。

　　回去的时候，父亲给我装了半背篓煤炭，我在夜色里打着手电在狗的陪伴下踏上了回家的路。中间有几次，因为听到不知名野兽的叫声，吓得我直哆嗦。我家的狗便围在我的身边打转，警惕地观察着四周。我安全到家的时候，它欢喜地在母亲面前上蹿下跳，母亲为此还专门奖励了它一块肉。

　　看家护院，这只狗永远都是恪尽职守。它平时不咬人，总是缩在角落里睡觉。但凡有一点风吹草动，它都会立马起来环顾四周。这些举动让我们一家人对它疼爱有加。

　　我读初二的那一年，很多人都在传有人偷狗。开始，我们还特别小心，久而久之，也就放松了警惕。这只狗在我家生活了大概8年，此时的它已经进入了中老年阶段，每天就在门前来回走动，多数时间也是在窝里打盹。那天晚上，它显得异常烦躁，无端狂吠，父亲还为此大吼了它几声。也是在这天夜里，这只狗被麻醉枪杀死在窝里。

　　第二天早上发现的时候，狗已经没了气。看着它在窝里的惨状，我们一家人纷纷掉下了眼泪。在收拾它遗体的时候，父亲不忍直视，忍不住哭出了声。它被葬在一个小山坡上，我们特意为它堆了一个大土堆。

　　而今，埋葬这只狗的土堆早已长满了野草——绿过黄过，一年又一年。有意无意间，我们一家人都会回忆起那只忠诚的狗。

　　因为对这只狗的思念，便想找一只狗来替代它。我和小妹多次提议在家里面再养一只狗，但均遭到母亲的反对。我渐渐懂得，用新的替代只不过是一个借口，那只狗在我们一家人心中的地位是无可替代的。

　　静谧的夜晚，那只狗，在我的记忆里逐渐苏醒过来。风从窗前吹过，我想起了儿时有狗陪伴的夜晚。一笔一画，写下独属于我的记忆风月，光与影交织相错，它的影子在我的记忆里摇曳。

　　斜阳中的狗尾草荡漾出我的记忆，记忆中清晰地浮现出了那只狗的样子。狗尾草在夕阳的映照下晃悠，这只狗在我家自始至终都没有一个正式的名字，它卑微却伟大。

　　如今，狗尾草长满了那个土堆，那是它曾经生活过的象征，也是留在这个世间的思念。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟