我怕有一天，我的记忆，会在时间的暗黑窄巷中走丢。我怕有一天，你的面目，在我的脑海中也变得漫漶不清，像分不清自己孩子的你。我怕我忘记，你摸过的我的脸，你拥过的我的肩，你凝视过的我的眼。我怕我忘记，我曾被你爱过，被你一直爱着。所以我记下，我用文字来固定证据。告诉未来，用来怀念——我爱过的，爱过我的，我的父亲。

　　——题记

——————————

　　这是你离开的第七十三天，谷得雨而生，阳光明亮煦暖。这一年雨水丰沛，我买了一包百花籽，想等着弟弟们种完花生后，洒在你的房子周围。我想象是这样的画面：这些小小的花籽啊，用不了多少天就拱破了地皮，用不了多少天就长满了叶子，然后开满了红的、黄的、紫的、五颜六色的小花朵，开到了你和妈的庭院，开到了爷和奶的房顶。爷一定是哈哈大笑，妈一定是抿嘴微笑，还轻声哼咛唱着什么。等到哪一天，我们都回去，围绕在你们周围，拔草，薅花生，你们就搬个椅子，坐那儿看吧。那时候，爷和妈一定还会说出那句经典的夸奖吧：“比狗强多了！”

　　想一想，这个画面，多久没有过了？多久没有被你们骂着夸了？确实啊，不只是比狗强多了，连下一代最小的淇淇都快十岁了。可是，有你们，我就永远是那一个拿来和狗对比的小孩儿，精力茂盛，破坏力巨大，充满好奇，一身反骨。因为背后有天，有你们。

　　所以，真想你啊，伯。现在，我学着你，成长为这个家的天。小小的淇淇，会在取得成绩的时候，充满期待地问妈妈：“二姑知道吗？”孩子们像当年的我们，那么期待、那么在乎被你看见，被你肯定。所以，我得坚定，得强大，像是深刻而理性，像是若无其事。

　　其实，那种坍塌是随时的，是点状的，是尖锐而疼痛的，比如，走进超市，环顾零食区琳琅满目的甜的、香的，习惯性去拽袋子，猛然就怔在了当地；放学时迎着夕阳，心情舒畅，习惯性想到该去和你分享这种美好，猛然间心空乌云压顶；夜晚散步，隔河凝望你曾经的住所，不觉间已潸然泪下。再比如，辗转反侧的夜晚，抚摸着自己的脸，想起离别的那一天下午，你面色红润，用慈爱而充满欢喜的眼神，盯着我的眼，双手抱着我的脸，上上下下反复地抚摸，嘴里喊着：“二妮儿啊，二妮儿啊……”

　　伯啊，我怎么就不知道，那是你最后一次抚摸，那是你在和我们每一个进行着告别。二妮儿这个昵称，随着你的转身，已成为最后的轰响，洇没在时空长河。从今后，再没有人会那么自豪地向别人介绍：“这是咱二妮儿啊！”“这是俺二妮儿啊”！再没有人，会欢喜地分享我讲完课带回来的红包，哈哈大笑：“我就是个财迷。”再没有人，会悄悄溜进我讲课的会场谛听，然后认认真真地教诲：“那个老师讲得比你好，比你读书多。”也再没有人，会接过我带回来的零食，欢喜地说，“我就爱吃娟买的包儿”，我也再不能数落你：“你这个老吃嘴精……”

　　是的，再不能，太多的再不能。你曾是我的天，于若无其事间，举重若轻化解过我的风雨。后来，我也成为了你的天，面色如常中给了你坚定的力量。我见识过你的荣耀，强大，也懂你的软弱，和不易。你看见了我的成长，和压力，知道我的付出，和软肋。我们谁都不说破。你是我的骄傲，一路“斩妖除魔”，无所不能；我是你的荣耀，一路“降妖打怪”，所向披靡。因为我是你的“二妮儿”，你深爱的，引以为傲的“二妮儿”。我幸福过，被爱过。即便你几乎忘记了世界，你也从来没有弄错过的、不会忘记的，你的二妮儿。

　　伯啊，正月初三那一天，我正在学校值班，接到电话说你昨晚哕了一夜。我当即就往家跑，一路给你的女婿、儿子们打着电话。我进屋，你躺在床上，似乎神色如常，还和我打着招呼。我的心放了下来。这一年多来，你突然断崖般地失忆。面对老亲旧眷，甚至是自己的儿子孙子，都会间歇性地茫然不识。你偶然会急躁，会闹人，会胡言乱语，会惊恐，害怕。可你，一直都那么通情达理，善解人意。只要你有一丝理智，有一点能力，你就不给孩子们找一点麻烦。你习惯性地隐忍，自律。除了怕你走丢，大家会轮流不错眼珠地盯着你这件事，你没有给我们找过其他任何麻烦。你已年届八旬，我们也用了极大的耐心，理解你和命运、和自然规律抗争中的身不由己、力不能支。跟你说话，就像和小孩儿说话一样，慢慢地，哄着。你的小儿、小儿媳会拉着你去河里摸鱼，买糖葫芦，见老友。你的大儿会给你抠大便。就算你茫然间尿在客厅，就算你眨眼间拧开门锁下楼走丢，吓得大家魂飞魄散，满城寻找，你贤惠的大儿媳也从来笑脸相迎。你的小女儿自己节俭，为你花钱却从不吝啬。你的大女婿如同亲生，给你问诊、看护、倒尿盆。你的二女婿晚上把被子铺在客厅门口，为的是堵住你可能会跑丢的道路。你的孙子们，对待爷爷的态度，就像爷爷对待孙子，极尽温柔，极尽耐心……在你和衰老、和疾病抗争的路上，我们都是你的战友，都是你的啦啦队。每一个人，都那么珍惜和你共同拥有的每一分钟。这个团队的每一个人，都是你的心血，都因为你的养育、传承和教育。这是你的恩泽应得的回馈，是你一生孝敬、正直、善良、知性、智慧、理智……的回报。

　　所以，我的心放了下来。感觉就像这几年中的许多次情况中一样吧，只要看看医生，吃点药，或者住住院，输点液，你就会好了。我们扶你起来。华的车已开到了门外路上。我想背起来你，又觉力量不足。匆忙间，华已停车进院。他个大，二话不说，半蹲了下来。我们扶着你趴上了他肩头。一股黑色的液体喷溅而出，随着我们手忙脚乱的惊呼，不可抑制地从你的嘴里、鼻子里喷溅而出。我们吓得赶忙停下，扶你坐了下来。你坐在椅子上，冲着拿着纸巾走过来的我，笑了。

　　是的，你笑了。

　　即便你的鼻子下、嘴巴里黑色的浊液都没有擦，即便你衰弱得只能任我们摆布，你居然笑了，你的眼神清澈得像泉水，纯洁得像孩子，平静得像什么也没有发生。习惯了坚强、乐观、隐忍的你，看着你心爱的二妮儿，笑了。

　　这一眼，这一笑，让我心碎。

　　当今天，我再次回望，一股悲怆的情绪简直冲我的天灵盖，眼泪又一次决堤成海，成骇涛，成狂浪。伯，我想跪下来，就像你在我身边，我把头埋进你的怀里，蹭着你的衣襟。伯，我如此无能，你为什么不怪我。伯，你呻吟一声，伯，你该痛苦地呻吟出来啊！

　　最后，我们用一根铁锨把穿着张藤椅，把你抬到了车上，拉到了医院。医生诊断可能是肠梗阻，那黑色的是胃液。原因可能是早年阑尾炎手术的伤口引起的套叠。姐弟们都陆续赶来了，引流，灌肠，输液、热敷……

　　和以往的许多次你生病住院的感觉并无不同。我主动要求留下，让大家都散去忙碌。姊妹中，数我陪你的时间最少，我想尽尽我的心。你的鼻子里插着管，黑色的液体不断被挤出来，你扎着针头的手不断去摸索、去推开盖在身上的薄被。我一次又一次把你的手拉回来，提醒你手上有针头，劝你不要动。我交替揉捏着你的双肩，问你：“舒服吧伯？”你不动了，闭着眼，笑眯眯地，一脸享受：“嗯，美。嗯，美……”临床的大叔说：“我一看啊，你们这家的孩子都孝顺……”你听着，笑得更甜了……

　　下午两三点，水输完了，你想要坐起来。我扶你起来，你坐在病床中间，面色酡红，如同饮酒，如敷脂粉，很是精神。当我把你的双肩又捏了一轮停下来时，你笑着，看着我，眼神一如既往地疼爱、心爱、骄傲、自豪、幸福地看着我。你抬起手，捧着我的脸，反反复复、上上下下地轻轻摩挲着，嘴里一声声说着：“二妮儿啊，二妮儿啊……”我笑着看着你：“还行，能记清这是你的二妮儿……”你点着头，“嗯，嗯，二妮啊，二妮儿……”

　　那一刻，我是如此幸福，伯，那瞬间的幸福，让我此刻撕心裂肺地疼。我生幸而有你，临别你还把如此美好、如此幸福的记忆和感觉，偏袒地留给了你的二妮儿。这世上，不会有人比我更幸运了吧。那一刻，你那么认真地看我，是怕看不清、记不准、怕忘记你的二妮儿吧？那你，肯定会在轮回的路上等待，让我下一世还成为你的孩子吧。如果，有这样一种机会，这样一种幸运，我会找到我生死簿的那一页，把我的食指捺上，拇指捺上，把我整个手掌都捺上，来世，我还做你的女儿，为有你这样的父亲而自豪，也让你，为有我这样一个女儿而自豪……

　　然后，是傍晚，弟弟妹妹来替换我，大家商量怎么轮换值班后，我和华去看望了他八十多岁的妗子，然后又喊小弟弟一块儿吃了一碗烩面。他乘电梯去病房，我则准备第二天再去换班。

　　几分钟后，接到了小弟弟的电话：“这咋越治越狠了呢？血压，心跳都没有了……”我扔掉牙刷，冲下楼梯，一路飞奔向病房……

　　伯啊，那一刻，你的灵魂是不是已经依依升空，在病房的上空俯视着房间内一群穿白大褂的内科、呼吸科、消化科的医生、护士，你的儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、外孙子，手足无措地站满了小小的病房。你倚在被子上，脸上扣着呼吸面罩，闭着眼睛，呼吸微弱……

　　我爬上了床，跪在你的身边，握着你的手，轻轻呼唤着你，满脸是泪。我知道，离别已经近了，而我如此不舍得丢开你的手。我想像你曾经拉着我一样，坚定地走向家的方向。可是，伯，你要选择另一条道路，去和我早走了25年的母亲——你的爱妻团圆了，去和你幼年离散的母亲——我的奶奶，和我的爷爷团聚了。

　　伯，在分开的每一个日子里，我都在想，你这个太善解人意的老头儿啊，即便经常糊涂，你都给每一个孩子，创造了尽孝的机会。前一天的大年初二，你和你的外甥女见面，吃你大女儿给你做的饭；前一天的前一天，大年初一，你那么高兴地吃着你小儿媳给你买的糖葫芦，坐着你小儿子开的观光车，看了咱老家的望花湖，那水波荡漾的湖心，是你出生和成长的老地方啊！而最后这一天，你是专程留给你忙碌的二女儿的吧，以免她在余生的岁月里，像她追悔未能母亲膝前尽孝一样，被悔恨的毒虫啃啮，痛入骨髓……

　　伯，父女一场，曾经叛逆、自傲的我，历经50余年你的锻打和宠爱，走到了融合和接纳的宽广大道上。我曾痛恨自己身为弱女，你们却从未有过半点嫌弃。因为你们的接纳和认可，我才能自我接纳和认可。你播撒的爱与美的种子，在我们每一个后人的心中发芽、成长、开花、结籽，也必将传承、延续、扩大。所以，在你离开35天的仪式结束后，我们聚在老家，吃了顿团圆饭。我们都懂你指引的方向：不分彼此，永远相爱。

　　伯，再见。伯，在梦里，再见！

　　责任编辑：周伟