（接上期）

　　说着，张裕还得意地甩了甩头，吉古阿依侧过头看着她，眼睛上的刘海轻盈地颤抖，松快又灵动。

　　张裕突然间转过头来，和吉古阿依的眼神正撞上：老师想问你个问题可以吗？

　　吉古阿依被突然的对视吓住，没来得及做什么动作便下意识地点了点头。

　　张裕：我觉得你好像很喜欢把手藏在衣袖里，是为什么呢？

　　吉古阿依一下子又将手从衣袖里伸出来，手指搅在一起：嗯……因为，因为我的手比其他同学的手都黑。

　　张裕这才注意到吉古阿依双手手腕上有着一条明显的色差分界线。

　　吉古阿依：就是之前军训的时候休息时间大家都穿着短袖，然后班上有一个男生看到了我的手，然后大家就都发现了我的手。

　　张裕将右手伸入吉古阿依纠结的双手中，轻轻牵起她的左手。

　　吉古阿依手上的动作僵住：老师你知道吗？我们班里只有3个同学小学是乡里的，我就是其中一个。我手黑是因为今年开学之前我都在老家帮我奶奶干农活，今年暑假我和二妹帮家里收了好多土豆，每天都挖好几麻袋。班上同学给我起了外号叫“阿黑”，但我也没有生他们的气，他们对我都挺好的，子古今天中午还为我讲数学呢，而且我的手确实也挺黑的嘛。

　　吉古阿依又笑了笑，手微微蹭了蹭张裕，起身一边向张裕鞠躬一边说：张老师，我先回教室自习啦，谢谢您！

　　说完，便头也不回地向教学楼跑去。

　　县委大院 夜 外

　　没有高楼的县城，一轮圆月格外明亮。

　　吉古阿依抱着弟弟，和阿莫、妹妹们分食着阿爸寄来的月饼，阿依看着外面的月亮，想着阿爸电话里说的，等到十一月彝族年过节的时候就回来了。

　　虚掩着的门突然被拉开，吉古阿依转头，立刻起身：张老师，有什么事吗？

　　张裕探着头，从门缝中露出半张脸来。

　　一场秋雨后，山里气温骤然降下好几度，张裕穿上了一件松活的针织外套。

　　张裕拉开门：阿姨你好。

　　又招招手，示意吉古阿依走近：阿依，你们家有打火机吗？不不不，你会生火吗？

　　吉古阿依点头。

　　张裕：那你告诉我应该怎么生炭火好不好？算了，辛苦你跟我来一下。

　　说着，张裕牵起吉古阿依的手，往楼上天台走去。

　　吉古阿依看见支教团的其他老师们围着简易的炭火烤炉坐成一圈，身边摆着两盆丰富的食材。

　　一圈年轻的男女自然地为张裕和吉古阿依空出两个座位来，一个男生指着烤炉说：快来快来，我们可实在是无能为力了。

　　吉古阿依这才发现烤炉里铺着满满一层炭火，上面又垒着碎木屑、报纸等易燃物，将整个烤炉填得满满当当。她将助燃物取出，又把完整的木炭堆成金字塔型，把点燃的报纸松松地塞到金字塔的下方空隙中，木炭迅速被烧得通红、迸发出火星来。

　　周围的7个人爆发出热闹的欢呼声来，

　　“你们太棒了！”

　　“快快快！烤起来！”

　　“我终于能自己烧烤了！”

　　“烤起来烤起来！我要请妹妹吃肉！”

　　吉古阿依和大家一起笑起来，张裕朝她眨了眨眼：坐下来一起吃吧，我们准备了很多好吃的。

　　张裕拉着吉古阿依坐下，向立刻开始烤肉的男生说道：孙老师，辛苦你先把肉烤上哈！我来给大家切月饼！

　　说着，张裕从背后的袋子里掏出一个大而圆的苏麻荞饼，鲜艳的黄红色上点缀着白芝麻。她慢慢地一刀刀将饼分成8份，成一个窄窄的扇形。

　　吉古阿依接过饼，柔软的面皮夹着厚实的红豆沙，她听见张裕说：“是不是好甜，但是甜而不腻。”

　　县委大院 夜 外

　　夜晚的天台只有一个小台灯照明，烤炉中往外跃出的火星格外耀眼。

　　一群人席地而坐，一部手机被放在支架上播放音乐。

　　吉古阿依紧贴张裕坐着，突然凑到张裕耳边悄悄问话。

　　张裕调小音乐的声音：朋友们，阿依刚刚问了我一个问题，我觉得还蛮有意思的，所以想让大家跟我一起思考一下，你们觉得，大学是什么？

　　山里夜空蔚蓝，月光皎洁，耳边仍有蝉鸣，不染一丝尘埃。

　　大学校园 日 外

　　一群皮肤黝黑的中学生从大巴车下来，穿着统一的外套，背部印着“雏鹰计划”。

　　张裕和另一个女生手举着小红旗，跟在队伍身侧。

　　学生们见到草坪上成排的银杏树十分兴奋，双手捧着将地上厚实的落叶高高抛起，看着树叶如雨般纷飞。

　　学生们走进图书馆，窗明几净，伴随着翻书时纸张摩擦的声音，他们沉默地用手轻轻地、缓缓地抚过桌面。

　　易地扶贫搬迁社区 日 外

　　秋天的清晨，地处县郊的沐恩坻社区起了一层薄薄的雾，清冷氤氲。

　　吉古阿依刚到舅舅家，就被小表妹牵着手出了门：姐姐快一点！大花要来了！我上个星期说好了要去接她的！

　　吉古阿依：慢慢走！小心摔倒。谁是大花呀？

　　小妹：大花是我给她起的名字，她可漂亮了。他们每个星期都来的，大花还会教我做作业。

　　小妹并没有放慢脚步，不停地跑到社区大门。

　　从县城方向驶来一辆黄色的小巴出租车，张裕等7人穿着统一的米白色团服从车里跳下。

　　张裕挽着身边女生的手臂，另一只手提着帆布袋，和身边的团友们说说笑笑。

　　吉古阿依正准备开口，手里牵着的小妹便跑了出去，叫道“大花！”

　　张裕闻声转头：哟，小花！你来接我们啦！

　　吉古阿依跟在小妹身后：张老师好。

　　张裕：阿依你今天咋在这边！

　　小妹攀上张裕的手臂：大花你怎么认识阿依？阿依是我姐姐，阿爸说她这个学期才来县里呢。

　　张裕转而牵起她的手：不是跟你说了我在民族中学当英语老师吗，你姐姐就是我的学生呀。

　　张裕又对吉古阿依说：那你今天能来帮我们一起上课吗？就是带这些小朋友一起做活动就好了，好不好？

　　吉古阿依点点头，自然地接过张裕手里的帆布袋。

　　张裕：谢谢你呀，阿依。这个袋子里是一些文具，笔呀尺子呀啥的，你记得自己拿一点哦，不要不好意思哦。

　　易地扶贫搬迁社区 日 内

　　今天的周末课堂讲的是垃圾分类，保护环境。

　　支教团的陈老师站在社区活动室前面：小朋友们，乱扔垃圾这种行为对不对呀！

　　小孩子们：不对！

　　陈老师：那我们是不是要保护环境呀！

　　小孩子们：对！

　　陈老师：所以，我们今天从我们社区开始，把被乱扔的垃圾收集起来，送回他们自己家好不好！

　　小孩子们：好！

　　陈老师：那垃圾的家是哪里呢？

　　小孩子们：垃圾桶！

　　陈老师：没错，接下来我们就四五个小朋友一组，由一个老师带队，去把社区里的垃圾放进垃圾桶里。第一位老师就是我们张老师。

　　张裕站在教室后面，看到小朋友们转头看她，立刻将手举高，以夸张的大幅度向大家挥手。

　　陈老师：第二位就是站在张老师旁边的阿依姐姐。

　　小朋友们又将视线转移到吉古阿依身上，她将揣在衣兜里的双手取出，把手举起，微微笑了笑。

　　易地扶贫搬迁社区 日 外

　　阳光热烈灿烂地洒在崭新明亮的社区上。

　　易地扶贫搬迁历史馆地处社区正中心，与门前的广场相呼应，宽阔整洁。

　　几个上了年纪的奶奶坐在广场的一侧，一针一针细细密密地在藏青色棉布上缝出鲜艳亮丽的绣纹。

　　孩子们一圈圈围着几个穿着米白色统一服装的青年男女，笑声回荡。

　　县委大院 日 内

　　吉古阿依敲着隔壁的门：张老师，张老师，快开门！

　　张裕打开门，头发散披着，身上是带绒毛的卡通睡袍：怎么啦？

　　吉古阿依：我阿莫说邀请你们来我们家过彝族年，你们一定来好不好。

　　张裕：那可真是太可惜了，我们彝族年已经决定要去陈老师的家乡了。但是陈老师家就在旁边县里，如果我们回来的时候来得及的话就一定来你们家好不好。

　　吉古阿依靠着门，深叹一口气：那好吧，那你们要早点回来哦。

　　县委大院 日 外

　　彝族年的清晨，太阳尚未突破云层，空气中仍弥漫着蓝色。

　　大院广场上已经一团团聚集起杀猪的居民，一桶又一桶热水严阵以待，蒸腾出如雾一般的水汽。

　　张裕站在门口大喊：孙老师！你快一点！车子已经在楼下啦！过年的车子很难约的！

　　吉古阿依听见张裕的声音立刻打开门：张老师！新年快乐！

　　张裕转头，笑意盈盈：阿依节日快乐呀。哇！你今天好漂亮！

　　吉古阿依穿着整套的传统服饰，黑色底的衣裙上以索玛花为中心，红色、青色的刺绣一层层向外展开，波浪纹、羊角纹、如意结细密地堆叠起来。她听到张裕的夸奖侧头摸了摸盘起来的头发，笑得腼腆：这是我阿莫给绣的，绣了快一年呢。我刚刚听到你的声音就跑出来了，还没来得及戴头饰。

　　张裕伸手整理了一下吉古阿依的衣领：真好，过年就是要漂漂亮亮的。

　　吉古阿依点头：我还有银耳环呢，老师你等一下，我去带给你看看。

　　张裕看着吉古阿依就要转身进屋：不用啦，老师之后还会有机会看到的，我们马上就要出发了，你好好过年，祝你节日快乐哦。

　　陈老师家 夜 外

　　一群人在院子里围着熊熊燃烧的篝火坐着闲聊。

　　张裕的电话铃声突然响起。

　　张裕接通：喂，你好？

　　吉古阿依：喂，张老师。我不想再见到阿爸了。

　　张裕：怎么啦？阿依你别哭，慢慢说，发生什么事情了。

　　吉古阿依连声啜泣：今天晚上阿爸和舅舅喝酒的时候说，彝族年过完，他就又要出去打工了，阿莫这次也要和他一起去，他们要去好久，我明明这个学期才和阿莫住在一起的，结果又要分开了。

　　张裕：那阿爸说是为什么了吗？

　　吉古阿依：没有，但是我不想理他了。

　　张裕：那我们先不着急嘛，彝族年假期还有这么久呢对不对，我们就先和阿莫阿爸好好过年好不好？

　　电话突然沉寂，篝火将张裕的脸映成了橘红色。

　　吉古阿依：张老师，我能告诉你我的秘密吗？我不喜欢阿爸阿莫，因为我觉得他们也不喜欢我，阿依在彝语里的意思是女儿，我只是他们的女儿而已。从我记事起我就一直和阿姥住在一起，他们总是彝族年的时候回来几天，然后又离开了。后来阿莫生了妹妹就没再出去打工了，而是带着妹妹住在了现在这个家里，但是我已经开始在乡小读书了，所以还是和阿姥住在乡下，等放假了再来县里。我好羡慕子古，她开学报到的时候排在我前面，阿爸阿莫牵着她，他们才是家人。我不想再当子古家的阿依了。

　　张裕不知道该说出什么话来，她看着前方，篝火里的火星被升腾的热气卷入空中，鲜红、炽热、却又渺小、转瞬即逝。

　　吉古阿依仍在说：张老师，我知道了，我要读大学，只有读大学我才能走出去，这里的山太多了，我得走出去。

　　县委大院 日 内

　　日落时分，楼道里并不太明亮。

　　吉古阿依提着阿莫嘱咐要买的各类用品走进楼道，便看到一群大院里十来岁的小孩在墙上涂涂画画。

　　小孩子看见吉古阿依走近，哄闹一堂，拍着手有节奏地笑闹：吉古阿依的阿爸阿妈不要她了，吉古阿依的阿爸阿莫要自己走了……

　　吉古阿依沉默着上楼放下袋子，又沉默地下楼。

　　她毫不客气地抓住为首的小男孩，用力在他背上打了几巴掌，孩子们迅速从楼道中四散逃离。

　　吉古阿依坐在楼梯上，白墙上歪歪扭扭写着“吉古阿依的爸爸妈妈不要她了”。

　　她手用力握着尺子，将墙面上的黑色字体一点点刮掉，只留下满地白灰。

　　楼里安静而沉寂，声控灯转而熄灭。

　　阿莫的声音从家里传来，又将灯光打开：阿依。

　　吉古阿依没有说话，站起身将尺子放进裤兜，转身上楼。

　　县委大院 日 内

　　张裕和阿莫并排坐在门口，双腿掂着，哄着怀里的阿依弟弟。

　　张裕：阿依前几天给我打了电话，听说是因为您要外出打工这件事，哭得还蛮伤心的。

　　阿莫：嗯，她阿爸跟她说了我也要出去打工的事情，可能阿依还没能接受吧。但是确实也没办法，家里老二也要开始读书了，她阿爸一个人的工资实在是支撑不住。

　　张裕牵着弟弟的两只手：我们能不能想办法让阿莫不要走呀，啊，有没有办法呢？

　　（未完待续）

　　责任编辑：宋宝颖