院子里有一棵柿子树，是我出生的那年父亲种的，种在老房子左前方的一幢低矮的杂物房的后面。等我有记忆了，柿子树已经七八米高了。

　　笔直的树干，两米左右分叉，主干一分为二。一枝垂在杂物房的屋顶上，微笑地看着小小的我在小院里嬉戏玩耍，一枝继续向上生长，带着亲吻蓝天白云的梦想。

　　春雷阵阵，唤醒睡了一个冬天的大地。几场缠绵的春雨过后，柿子树上探出了一个个绿脑袋，这新鲜的绿，这嫩生生的绿，是那样的鲜活、娇嫩、惹人疼惜，让人不敢触碰，就怕碰掉了、碰伤了。我抬头静静看着，只是看着这片绿，心里就仿佛住进了一个春天。阳光是柿子树的好朋友，它路过柿子树，为嫩绿的叶片镀上了一层金光，仿佛是换了一件新装。晒着暖洋洋的太阳，柿子树的叶子好像长大了一点，又好像圆润了一点。

　　柿子树枝繁叶茂时，我们就知道夏天来了。如果你不仔细瞧，定是发现不了柿子树开的花。柿子花太低调了，不像梅花、桃花、梨花，一大片一大片，热烈的红，绚烂的粉，耀眼的白。柿子花淡淡的黄色，还藏在茂密的叶片下，让人总是错过它。夏天的雨一如既往下得猝不及防，来时匆匆，去也匆匆，留给我们一片狼藉，走到院子里，满地都是指甲盖大的小柿子，静静躺在绿色的花萼里。奶奶把它们扫成一堆，倒在柿子树下，让它们又重新回到了柿子树上。

　　霜降到，柿子熟，柿子的保卫战也打响了。橙红的柿子挂在枝头，就好像一个方向标，鸟儿一眼就能看到。聪明的鸟儿找到的都是最甜的柿子，啄上几口，柿子就掉下来了，摔得粉身碎骨，成了一滩柿泥。奶奶拿着竹竿勤赶，作用不大，树梢的柿子成了鸟儿的盘中餐。树底的柿子则是我的所有物，放学回家，我总是第一时间去看看有没有熟的柿子。树底的柿子好像成熟得格外迟，树梢的已经橙红，树底还是青黄。心急的我会摘几个偏黄还硬的柿子放入米缸里，等上几天就会变成甜津津的。

　　杂物房顶上的柿子最让人期待，这里总能发现几个鸟儿的“漏网之鱼”。我一瞧见，就爬上屋顶，这时候哪怕再小心，也能听到瓦片碎裂的声音，我只能再放轻一点，再小心一点，猫着身子往上走。奶奶在下面紧紧盯着我，时不时叮嘱：“踩稳点，不要摔下来，不要怕踩碎瓦，踩实的地方，摔下来要断腿的……”我一点不害怕，等脚能踩实，便直起身子，摘上几个软软的柿子，留不到爬下来，坐在房顶就吃了个精光。柿子真甜啊，这甜从嘴里一直甜到了心里；柿子真软啊，甚至不需要嚼，就能直接吞进肚子里。

　　2000年年初的村里，零食不多，水果也吃得少，调皮的娃娃们也盯上了奶奶家的柿子。他们趁着院子没人，偷偷溜上杂物房顶，或爬上柿子树去摘柿子。此时，奶奶就算看到了，也偷偷躲在门后，她害怕出去惊到了这群孩子，怕他们摔下来。等孩子们下来了，奶奶才喊住他们，从米缸里拿出软软的柿子递给他们，叮嘱他们不要爬高，想吃了问她拿。我看着分出去的柿子，气得直瞪眼！

　　后来呀，长大了，吃过了酸甜可口的樱桃，口感独特的榴莲，鲜红甜美的草莓……我渐渐忘了院子里的柿子。每年国庆节前奶奶总会打电话给我：“妹呢（方言，年长女性对年轻女性的称呼），柿子熟了，国庆节回不回来摘柿子吃？”我总是有一大堆的借口，买不到票，学校里有事情，车太多肯定堵车，要出去玩……每回奶奶都说：“哦哦，那你在学校好好的，吃饱饭，衣服穿暖，不要记挂家里。”

　　奶奶66岁那年，重病瘫痪在床，永远留在了那个夏天。

　　许多年后，我终于在柿子成熟的季节回了趟老家，参加一个好朋友的婚礼。婚礼结束后，我去了趟老房子，发现老房子大变模样。门锁锈迹斑斑，院子里水泥地的缝隙中长出了一根根杂草，踏入杂草中，不知名的虫子惊得跃起。杂物房摇摇欲坠，杂物房后的柿子树依然笔挺，树底下零星落着几个被鸟啄过的柿子，树上成熟的柿子红得让人哽咽。这时，泪眼模糊的我似乎看到一个瘦小的老人，拿着根细细的竹竿一遍又一遍地赶着枝头偷吃的鸟儿……

　　奶奶，柿子又熟了，我回来摘柿子吃了。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟