太阳升起的方位向西北慢慢偏转，投射出的光也不再那么炙热；渐渐变得凛冽的风开始卷走暑气和枝丫上黄了、橘了、红了脸的叶子，又把它们扑打在地上——秋要到来了。

　　立秋夜，小雨。

　　我走在假期的校园里，这本该与家人团圆的日子，我却独留在离家千里之外的异乡，心里不免感到有些寂寥。我把伞稍稍扬起，似乎能感受到上面残留的雨水一股脑儿地往后聚集着，汇成不大的水珠徘徊在伞骨向外突出的角上，作势要滴落下去。透过伞的边沿，我望向不远处的操场。或许是学生大多回家了的缘故，那里没有开灯，完完全全笼罩在黑暗里，只勉强看得到有三三两两的人相互依偎在一起，在黑色中慢慢踱着。

　　我感受到有一股微风从那里的方向拂过来，带着点点湿润的水汽敷在我的脸上，让我的身体里泛起了些许冷意。秋这个季节总能激发许多回忆，我想起了不少角落的记忆。

　　年幼时，父母工作忙，但他们既不放心我独自在城中村的街巷撒欢，也不忍心把我日日幽闭在家中；所以每逢暑假，他们便会把我带回老家让外公外婆帮忙照看。

　　虽然从我上学懂事开始，每年总有两个月与他们一起生活，但多年过去，相较于如今还健在的外婆，我对外公的印象已经开始有些模糊了。只知道他年轻时读过书，能识字、会算数，据说还做过村里的账房。因此，在那两个月里练字、诵诗还有算术就成为了我每天的必修课。

　　一开始我是很怕他的，可能是因为管过账的关系，他的眼睛里总有一股锐利的光，不管看谁都是一副严肃的样子。每天清晨，他会把我从被窝里揪起来练字，当我终于驱散困意坐在大堂的圆木桌上提起笔开始的时候，他就会搬来一把藤椅躺在不远不近的地方，听收音机里咿咿呀呀的戏文。我以为他是不甚关注我的，然而当我想把笔放了偷偷懒，悄然背过身去偷瞄他时，唱戏的声音便会诡异地停下来。紧接着，我便会对上他吓人的眼神，于是不消来上几次，我就只能规规矩矩地把字写完了。

　　他的话其实不多，每次回来仅仅打声招呼，问问近来的情况，便不大搭理我了。升学初中那年，我迷上了小说。不知道哪一天的傍晚，我照常做完算术题目以后坐到大门口的长条凳上，想借着余晖再看两页带回来的《活着》。读到那句“月光照在路上，像是撒满了盐”时，周围有些暗了。这时我才发现，他坐在我的旁边，正凝望着远处的山的方向。似是听到了我的动静，他把头转向我。周围很淡的光衬得他的表情迷迷蒙蒙的，我看不真切，但却莫名给我一种柔和的感觉。

　　“这些，你都能看懂吗？”他突然问我，我点头又摇头不知该如何回答。

　　“我也想写出这样好的东西。”一阵沉默以后，我觉得心头有些热，没来由地说了一句，不知是在跟他辩白，还是在自言自语。

　　他并没有太大反应，只是抬手在我头上拍了拍，“多读书总是好的”。

　　我沉浸在记忆的脉络里，不知不觉已经走到了图书馆底下的小湖旁了。我走进有台子遮挡淋不到雨的地方，用手试了试椅子的干燥程度，旋即坐下，把伞收了放在脚边。不远处的湖面波光粼粼，风裹着雨滴打在湖的许多地方，然后带起一波又一波的涟漪，把映在湖面上的月割成了一条条、一段段的。

　　我望着一圈圈涟漪，想起了外公的老家，那里好像也有一个不太大的湖。那湖里种满了荷叶荷花，但大多看着快要枯死了，蔫蔫地把整个小湖面盖住了，看不到什么波光和涟漪。去那里是为了探望患了重病的外公。那时他已经很虚弱了，眼睛浑浊，没有生气，手上按下去个坑半天都起不来。母亲抹着泪和他说完话才把我引到跟前，我握着他的手，第一次仔仔细细端详着这张熟悉的脸。

　　“你也回来了？”他的嘴唇微微嗫了嗫。

　　“是，今年特意回来看你。”我握着他的手紧了紧，回应道。

　　他像以往很多我来见他的时候一样，沉默着。我盯着他无神的双眼，只觉得鼻子里没来由地泛起一阵土腥味，嘴张了又闭，还是没有再说出一句话来。

　　如若我知道那是见他的最后一面，那时我会对他说些什么呢？

　　我把目光从湖面慢慢收回，脚边的地面上已经有了薄薄的一层落叶了。它们有的被碾碎了，卡在砖的缝隙里；有的很完整，像被子一样铺在地上或其他叶面上；而还有些叶则伴随着淅淅沥沥的雨滴的轻拂向下落，在空中旋转着、跳跃着；我散视眼前这似群蝶飞舞般的画面，有些恍惚。外公去世时刚过那年的立秋不久，等我终于赶到灵堂的时候，已经到送葬的环节了。在高昂的唢呐声和唱经声中，我如同堂外被呼啸的秋风所裹挟的落叶，跪下、磕头、再站起，又随着熙攘的人群向最后告别灵柩的地方走。不多时，走到出入村的弯口了，载着灵柩的面包车把后备箱门整个抬起，前面摆着放着外公遗像和贡品的桌子，视线穿过那里，还依稀可以看见里面鲜花簇着棺椁的影子；人们纷纷把手里的香插在路边的草地里，开始一圈圈对着遗像礼拜鞠躬，而后走到一边准备好的火炉旁焚烧纸钱。

　　很快便轮到我了，我把厚厚一叠纸钱在手心里分成好几份排开，又一一把它们丢到炉子里。炉里新下去的纸钱很快着火燃尽了，有几抹灰烬乘着若有若无的风慢慢往上升腾，还不等升出炉沿就无影无踪。母亲见我有些怔，拉住我的手把我带了下去。

　　不知多久，我回过神来。“外公要走了，爸爸妈妈要跟着上车去下葬。”母亲对我说道，她的声音沙哑了好多。“儿，你先待在这里，等会儿跟着他们一起回去。”我盯着她泛着血丝的眼睛和红肿的眼眶，点了点头。

　　我把目光重新凝向湖面，风更急了些，雨好像也大了很多，那里嘈杂了起来。

　　于是我把眼又闭了，想象外公的灵车慢慢朝着远山驶去的样子，如火炉里升腾的灰烬们一样，正一点点地变小，要一点点地消失。他躺在椅子上的样子、他遥望山的样子、他紧握我手时浑浊混沌的样子、他或严肃或柔和的样子走马灯般一一浮现，最后，他躺在棺椁里的样子定格在我眼前。

　　这时，几片叶子打着旋儿落在我的头上、腿上，打断了我的思绪。我把它们轻轻拂去，叶片碰撞在潮湿的地面上，发出“簌簌”的声音。我站起身来，撑开伞，走到了来时的路上。

　　比来时更凛冽的风把缕缕细雨扑到我的身上，周围凋零的落叶很快会润进根系之上的土里，我知道，秋天此刻到来了。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟