在常人认知里，南国似乎并不具备拥有冬天的能力。毕竟相比秦岭淮河以北的土地，南国世界里总不至于大雪纷飞，亦不至于寒潮封冻。我的家乡坐落在金沙江右岸的一座滇东北坡地小镇上，东南北三面受乌蒙山系簇拥，西面为绝巘，绝巘之下金沙江穿峡而过，对岸便是大凉山彝地。这座小镇对冬天的来临不算敏锐：某个不经意的早晨，没有任何征兆，你就感受到了前所未有的寒意，翻箱倒柜地找出毛衣，就这样模模糊糊地进入了冬天。但是，我向来觉着住在镇子上的人从来都不钝感，他们总能惯常性地捕捉到自秋至冬的嬗变。

　　忆往昔，冷炉里还藏着炭，草木灰掩埋了从前无数的冬天。四奶奶以枯松针引火，点燃了去年烧剩的甘蔗渣，浓烟在整条后街蔓延，冷冽的空气里夹杂着松香，松香中还有秋的残余。街坊邻里为避寒晨，就围在暖洋洋的火盆四周，各家送来洋芋和红薯放在火盆里烧来吃——这是独属于家乡人的特色冬日早餐。9点，太阳也起来了，背着背箩来赶集的行人熙熙攘攘；电线杆下，躺椅上摇着一位既散收又散卖草药的老人。若有熟人自此过，偶尔会与老人打声招呼问好。汪国真说的“人在冬天，总是没有距离”，我想便是如此。

　　那时候我还在上小学，寒假的基调就是慵懒无事，我总喜欢听着这些招呼声，闻着那股熟悉的淡淡松香醒来。立冬过后，寒凉天气总诱人酣睡，我觉得冬眠应该要比春眠更多一份“不觉晓”的借口。我贪婪地打着哈欠，朝寒窗呼气，充斥二氧化碳的气体遇冷后迅速液化成雾，倏忽间即让窗子的玻璃面蒙上了一层“宣纸”。这个时候，往往按捺不住童心泛滥，直至溢到指端。我以食指为笔，熟谙地在“玻璃窗宣纸”上作画，我对我那一气呵成的“功力”胸有成竹。

　　冬夜虽漫长，但总不用担心把梦做尽了。昨晚冬梦的场景和梦呓一幕接着一幕，但像是混乱的蒙太奇在抽帧上演，因此我记得尚不清晰。我努力想要将其记在本子上——打开笔帽，可迟迟落不下笔。阳光拥抱着小小的卧室，四周泛起了阵阵杂调式的市集音。坐在书桌旁，阳光沐浴着我的上半身，温柔得使我全然可以睁开眼睛。前些日子读到一句话，笔者娓娓道来：“当你百无聊赖之际，记得看着窗外，窗外就是一本永远翻阅不尽的画册。”于是，我搁笔往窗外探去，望向后街里的这些日常。电线杆与寒鸦，草药摊和老人，赶集的背箩以及四奶奶的火盆……刹那间，所有毛孔都被冬日早晨的馨暖充满。是啊！与其记下空乏的梦，还不如把这些铭记于脑海深处的清晨记在纸上：“怀念冬天的早晨，喝着开水，热气很柔和地罩着脸庞……记忆如昨，随冷风簌簌飘落……四奶奶的火盆于今日清晨被烧破了个洞……卖草药的老人，他的摇椅上多添了一条毛毯……”

　　日子不停往后推，好像所有人都还没有反应过来，当年在窗上作画的孩子就已长大成年。这些年里，我脚步匆匆，去了更多的地方，在远离故土的城市度过了一个又一个冬天。细数回顾，只有记忆里童年小镇的冬晨才能挑起我对冬日的一切怀念与幻想。每逢冬临故土，才可实在触摸到关于岁月的痕迹：冬是年与年的分界，有此分界，万物才会产生“光阴如流水，旧岁将殆尽”的实感；每逢晨临于人间，才可实实在在触摸到关于“新启”的念想。晨是日子与日子的分界，有此分界，万物才会产生“冷意催我快步行，新晨教我勤于生”的希冀。

　　又逢冬，归家的情绪到达极点。我还想挤进围着四奶奶火盆的人群中，悄悄掏走一个快糊的烧红薯，然后坐在石梯子上吃——细品那些个再也回不去的小镇冬日之晨。

　　思忆往事，落笔于此。我忽而口舌生津，嘴里全是烧红薯的香甜。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟