被子盖久了总会留有人的气息、记忆。

　　和其他记忆不同，童年时大院中晒被子的场景如今只在雨雪绵绵时不经意间闪过脑海。大抵是因为如今阳光奢靡，暖气和空调的溺爱让人早已习以为常，没有了庭院盛放童年，狭窄的阳台让一些岁月也蒙上了灰尘。

　　一想起当年的厚棉被，我总能联想到母亲，联想到一种柔软的温暖。相比于窗外的冷暖不定，我更依赖于被窝里和煦的春天。印象中，老家的被子有着光滑而艳丽的缎面，白布缝边的针脚也如母亲的絮叨般密集而充满着某种担心，仿佛生怕漏掉了一丝温暖。夏季天热时，我总爱把手伸到被芯光滑的缎面上感受它的冰凉，恍如月华倾洒下来照着一家人松弛的梦。可母亲的手上早已磨出了太多的茧子，她不敢去碰那些缎面，总是小心翼翼地握着边角。有那么一瞬，我突然察觉到了母亲的衰老，可我不知道，一床棉被也有衰老的时候。

　　雨雪连绵的日子，棉被也会得“风湿”“老寒腿”，只是它们也像母亲那样习惯了咬着牙不愿说。渐渐地，我们的肌肤和身体开始感受到了它的变化。

　　首先是气息上细微的差异：干燥蓬松的棉花有着疏松的孔隙，给人一种呼吸通畅的感觉；而棉花一旦为湿寒所侵，即使入眠的人也会隐约感觉到迟滞的堵塞感。接着是重量，以往暄软如云的被子会不经意间沉重许多，梦魇般压得人喘不过气来。最后是温度，无论屋外是雨雪交加还是寒风刺骨，一床棉被就是四季如春的港湾；可到了某段时间，即使我身子蜷缩成一团，也能感受到外界的冷暖和风雨。母亲说，这床被子“累”了，该让它晒晒太阳了。

　　于是，在一个久违的晴天，我们全家出动在院子里晒被子。老家院子里有一股横贯东西的铁丝晾衣绳，不挂重物时像举着糖果逗我们玩的叔叔，总是让我们蹦跳着也够不着。父亲个子高，他轻轻松松就能把被褥的另一端从晾衣绳上送过去，然后工整地与另一边对齐。我们力气小，即使很用力也不能成功。每到这时，母亲总会过来帮我们一把，然后我们一起将褶皱的床单被套舒展开来，一同舒展开来的还有一家人的笑脸。

　　剩下的时光就交给了太阳，这也是我们小孩子们最欢乐的时刻。通常都是早上九十点钟挂上被褥，这时的阳光还不够熟络，羞答答地从树枝后投下斑驳的光影。随着太阳高度的上升，空气中的尘粒似乎也开始跳跃了起来。我们几乎感受到被子里的棉花像酵面一样膨发了起来，一股“阳光”的味道如睫毛上七彩的光斑，跳动着落在了院子中央。这时，弟弟建议我们可以在被子里玩“猫捉老鼠”，于是一种新的热闹伴随着尖叫声在院子里被点燃。我们姐弟几人先后穿过被套、床单和被褥，在十来米的“隧道”里尽情撒欢。经过较薄的床单和被套时，日光透进来，一种绵绵的温暖贴在脸上瞬间让人迷醉。我看见姐姐的影子在面前的床单里一闪而过，便紧追着来到了厚被子里。这里黑漆漆的，看不见光线，反倒生出了一种莫名的刺激感。有时我们几个在被子里一顿胡摸乱抓，明明抓住了对方的衣角，一眨眼却又把人跟丢了。

　　在这乐此不疲的欢乐中，我们没有注意到被子里储存的热量正一点点地在流失，更未曾想到那条十米左右的棉被“隧道”也像时空隧道一般一眨眼让我们姐弟来到了各奔东西的中年。太阳西斜时，在母亲一声一声的呼唤中，我们依依不舍地抬着余温尚存的棉被回了家。夜晚，窗外北风渐紧，一场大雪似乎在酝酿着一句残酷的真相。裹在沾满阳光的被子中，我们暖呼呼地睡着了，在梦中我恍惚感受到了母亲温热的手掌拍在我的肩头。

　　如果太阳都无法赶走棉被里的湿寒，母亲便会抱着被芯去棉被店里弹棉花。淤结在一起的棉花疙瘩被机器扯成蓬松的絮状后，又变得如云朵一样轻盈而温暖，仿佛重生了一般。有时，我也在傻傻地想，要是我也有这样一台机器可以把母亲变成年轻时的样子，那该多好啊！

　　责任编辑：周伟