我的爷爷在新世界迷路了（科幻小说）
范美楷
来源：中国青年作家报
（2025年02月11日 01版）
一
爷爷想要跟上这个科技日新月异的时代。
某一天，他打断了正在开发游戏的我，我揉了揉眼，一脸不情愿。
爷爷说，爬山吗？
又是东山？我不去。我赌气道。
然而他接下来和我说的话，令我至今懊悔。
他说，他手机的登山榜单里莫名多了个陌生人，但自己还没学会怎么删除。
我一遍遍教他操作。但一个月后，同样的问题出现。有陌生人反复打扰爷爷，我仔细检查仪器，却没有发现有病毒入侵或是隐私设置漏洞。
在爷爷离开的前一个月，他终于学会了如何删除陌生人。那天他很高兴。他问我，你知道吗？一个人的能力是无限的。
我说，怎么可能呢，一个人可以做出什么成就，是一出生就决定的，就像“三国志”游戏里的武将，一出生的技能点都是预设好的。
爷爷摇摇头，他回忆说年轻时他在境外持续战斗了22天，没有任何时间休息。他害怕自己稍微一走神，便会葬送自己或是战友的生命。那22天，他全身上下充满了力量，思维高度敏锐。
那时的他会是什么样的呢？深夜飞来的炮弹光束暂时照亮了他瞪大的双眼，右手食指紧扣扳机，满身泥泞蜷缩于猫耳洞，蚯蚓和蚂蟥不时光顾他裸露的双臂。
撤退的命令下达的那一瞬，爷爷全身瘫软下来——自己终于安全了，终于可以睡上一觉了。
爷爷离开的前一周，他把我也删除了。
家里人都说，他去了“新世界”。
二
新——世——界？不正是我潜心开发的游戏吗？
我双手交叉枕着我的头，躺在爷爷为我营造的树荫下。
爷爷严肃的表情一丝不减，但从遥远的东山寺刮来清凉的微风，轻拂过他那米白色的灯芯绒夹克。
接下来，伴随他的是何种心情呢？
是兴奋，愉悦，幻想，抑或是无奈呢？
他再也没了机会，没了机会去爬那东山，再一次眺望他曾经工作或是生活过的远景。
下一秒等待他的会是什么呢？
永无止境的血栓病治疗，面对已然失能的双脚，爷爷只祈求身边多些儿孙嬉戏打闹的噪声，他是想享清福，但还有多少光景呢？
下一秒，不安，局促，痛楚，绝望，抑或是……解脱？
送别奶奶那天，他拒绝参加仪式。
爷爷甚至听信邻居妄言，为了躲避灾祸，砍倒了陪伴他50年之久的无花果树，连带奶奶平日里悉心照料的盆景。
奶奶离开后的一周，爷爷也悄然离开了。
所以爷爷，请给我一次机会，让我能与你一同登上东山，进了东山寺，拜了各路神仙，祈求未来的事情永远不要发生。
在那样一个未知的时空里，是全然属于你的新世界。
然而，这个世界正随着你意识的流逝，如流沙般坍缩。答应我，祈求毕了，就和我一起告别，好吗？
三
在爷爷过世后的5年间，我尝试在《新世界》游戏里借助过往影像“复活”他。
在整理资料时，每每翻阅我与他相处的光景，我都下意识快点掠过——我不想让心绪随意波动，打乱我的拯救计划。
从另一个角度出发，计算机实质上是一个四维空间的媒介，它能够精准控制《新世界》，也就是模拟环境的一切，包括时间的流逝次序。
某一个夏夜，爷爷从《新世界》苏醒了。
感动，激动，亲人重逢的喜悦通通涌上心头，我的泪珠在眼里不停打转。我试着问他那些遥远时间前的事情，却发觉他忘记了太多太多。
他只记得，只记得奶奶过世时他为何没有前去。
“为什么呢？”我说。
“我不忍心见到她，不想那么快就忘了她……”可就在奶奶追悼会那天，我们都没能理解爷爷的内心世界。
是何种原因造成了《新世界》里爷爷记忆的遗忘或是混乱呢？
我再一次整理资料，才发现我遗漏了一个最为关键的环节——解析率。
游戏里的爷爷，并不是完整的。他由他本人走过的时间长河而掉落的记忆碎片一一拼凑。同计算机领域的“摩尔定律”类似，对现实世界的信息采集严格遵循“精度追及定律”，我们所在世界的信息收集精度，每经过18个月到24个月便会增加一倍。
然而，收集精度永远不可能达到无失真收集。
不同时间节点的数据精度并不能完全吻合，但不同精度的数据仍被统一制式的解析器处理，加深了过往记忆的混叠缺失。
我知晓我多年心血仍没能见到爷爷，开始重新思考《新世界》的意义。
直到我在都江堰寻得了答案。
四
“人的本质是一切社会关系的集合。”
“只需了解一个人，便可管中窥豹，知晓世界的运转。”
谁曾想，我的某个小小举动，竟让社会学家的设想实现了。
计算机模拟环境在近年飞速发展，当《新世界》建模精度达到了原子级，人类编辑了基础化学物质并赋予其各项物理或化学性质，皆统称为“素”。
理论上，我在《新世界》仅仅利用“素”即可复刻出爷爷的基因，引导其转录翻译，最终构建出拟人。
但遗憾的是，拟人并无思想，又或者说，拟人永远处于各种意识与决策的叠加态。
在反复试错之后，此时已是爷爷过世的30周年，很幸运的是，我也当上了爷爷。
抚摸着孙女柔软的胎毛，我的爷爷，你当时的心情是如何的呢？
同样的欣慰与怜爱吧？
这么多年过去，我和爷爷相处的记忆并未被时间冲淡，它反而如同反方向的沙漏，在我内心积累，层层叠叠。
等到孙女会讲话会走路会奔跑了，我会如同你对我的那样，每天午睡后给她一些零用钱，去让她自己选购一些喜爱的零食。你说这个是我应得的，别再说谢谢。
我逐渐理解了社会学家所说的“世界运转”为何物，但始终觉得，那零花钱不是我应得的。
现在，我想要一一报答你，我的爷爷。
于是，在《新世界》加入了以下逻辑代码——
“社会关系集合的末梢皆为人。”
“在量子级计算机模拟环境中，只需构建一个拟人，便可管中窥豹，知晓世界的运转。”
五
借助新一代的量子级计算机，我在《新世界》复活了爷爷。
但与此同时，爷爷作为第一位在《新世界》诞生的拟人，就如同都江堰辟修汹渠滋润了大邑百姓，他作为一切拟人的“源”，由他的四周逐渐生长出了与他关联的社会关系。
起初只是一棵羸弱的树苗，接着是绿洲，再然后是森林。社会关系就像枝叶，其末端逐渐凝结了数不清的“素”，“素”又依据社会关系的性质而组成了相应的基因，结出了丰硕的果实——全新的拟人。
此时，我脑袋里萌生出了一个最简单的愿望。
所以爷爷，请接受我的邀请，让我能与你一同登上东山，进了东山寺，拜了各路神仙，祈求未来的事情再也不要发生。
但爷爷并未理会我。
这时我才发现，《新世界》里，爷爷选择的时间节点正是我出生后的第10年。
那时书信还需电报，火车仍旧缓慢，一切都很安静。
而时间快进到我当爷爷这年，游戏画面显示，我于悲痛中复活了爷爷。
游戏里的我正想要带爷爷进入《新世界》之外的“现实世界”。
我终于意识到，原来我正处于上一层《新世界》游戏之中——我喜极而悲。
我瞬间知晓爷爷的意图——果然，他从一开始便接受了自己的结局，我转而输入底层代码，操纵“素”组建出属于我的DNA信息。由此，我在游戏里“诞生”了！
我呼吸，我爬行，我行走，我奔跑，我成长——我拥抱。对，我给了头发尚未斑白爷爷一个小而坚实的拥抱，凝固的时间此刻也开始运转，迷路的爷爷真真切切拥有了“灵魂”！
所以爷爷，你要相信我，在那样一个未知的时空里，是全然属于你的新世界。
然而，这个世界正随着我记忆的消逝，如溪水般远去。答应我，在新世界的时间尽头，请等待我，等待我和你一起告别新世界。
好吗？
责任编辑：周伟
一
爷爷想要跟上这个科技日新月异的时代。
某一天，他打断了正在开发游戏的我，我揉了揉眼，一脸不情愿。
爷爷说，爬山吗？
又是东山？我不去。我赌气道。
然而他接下来和我说的话，令我至今懊悔。
他说，他手机的登山榜单里莫名多了个陌生人，但自己还没学会怎么删除。
我一遍遍教他操作。但一个月后，同样的问题出现。有陌生人反复打扰爷爷，我仔细检查仪器，却没有发现有病毒入侵或是隐私设置漏洞。
在爷爷离开的前一个月，他终于学会了如何删除陌生人。那天他很高兴。他问我，你知道吗？一个人的能力是无限的。
我说，怎么可能呢，一个人可以做出什么成就，是一出生就决定的，就像“三国志”游戏里的武将，一出生的技能点都是预设好的。
爷爷摇摇头，他回忆说年轻时他在境外持续战斗了22天，没有任何时间休息。他害怕自己稍微一走神，便会葬送自己或是战友的生命。那22天，他全身上下充满了力量，思维高度敏锐。
那时的他会是什么样的呢？深夜飞来的炮弹光束暂时照亮了他瞪大的双眼，右手食指紧扣扳机，满身泥泞蜷缩于猫耳洞，蚯蚓和蚂蟥不时光顾他裸露的双臂。
撤退的命令下达的那一瞬，爷爷全身瘫软下来——自己终于安全了，终于可以睡上一觉了。
爷爷离开的前一周，他把我也删除了。
家里人都说，他去了“新世界”。
二
新——世——界？不正是我潜心开发的游戏吗？
我双手交叉枕着我的头，躺在爷爷为我营造的树荫下。
爷爷严肃的表情一丝不减，但从遥远的东山寺刮来清凉的微风，轻拂过他那米白色的灯芯绒夹克。
接下来，伴随他的是何种心情呢？
是兴奋，愉悦，幻想，抑或是无奈呢？
他再也没了机会，没了机会去爬那东山，再一次眺望他曾经工作或是生活过的远景。
下一秒等待他的会是什么呢？
永无止境的血栓病治疗，面对已然失能的双脚，爷爷只祈求身边多些儿孙嬉戏打闹的噪声，他是想享清福，但还有多少光景呢？
下一秒，不安，局促，痛楚，绝望，抑或是……解脱？
送别奶奶那天，他拒绝参加仪式。
爷爷甚至听信邻居妄言，为了躲避灾祸，砍倒了陪伴他50年之久的无花果树，连带奶奶平日里悉心照料的盆景。
奶奶离开后的一周，爷爷也悄然离开了。
所以爷爷，请给我一次机会，让我能与你一同登上东山，进了东山寺，拜了各路神仙，祈求未来的事情永远不要发生。
在那样一个未知的时空里，是全然属于你的新世界。
然而，这个世界正随着你意识的流逝，如流沙般坍缩。答应我，祈求毕了，就和我一起告别，好吗？
三
在爷爷过世后的5年间，我尝试在《新世界》游戏里借助过往影像“复活”他。
在整理资料时，每每翻阅我与他相处的光景，我都下意识快点掠过——我不想让心绪随意波动，打乱我的拯救计划。
从另一个角度出发，计算机实质上是一个四维空间的媒介，它能够精准控制《新世界》，也就是模拟环境的一切，包括时间的流逝次序。
某一个夏夜，爷爷从《新世界》苏醒了。
感动，激动，亲人重逢的喜悦通通涌上心头，我的泪珠在眼里不停打转。我试着问他那些遥远时间前的事情，却发觉他忘记了太多太多。
他只记得，只记得奶奶过世时他为何没有前去。
“为什么呢？”我说。
“我不忍心见到她，不想那么快就忘了她……”可就在奶奶追悼会那天，我们都没能理解爷爷的内心世界。
是何种原因造成了《新世界》里爷爷记忆的遗忘或是混乱呢？
我再一次整理资料，才发现我遗漏了一个最为关键的环节——解析率。
游戏里的爷爷，并不是完整的。他由他本人走过的时间长河而掉落的记忆碎片一一拼凑。同计算机领域的“摩尔定律”类似，对现实世界的信息采集严格遵循“精度追及定律”，我们所在世界的信息收集精度，每经过18个月到24个月便会增加一倍。
然而，收集精度永远不可能达到无失真收集。
不同时间节点的数据精度并不能完全吻合，但不同精度的数据仍被统一制式的解析器处理，加深了过往记忆的混叠缺失。
我知晓我多年心血仍没能见到爷爷，开始重新思考《新世界》的意义。
直到我在都江堰寻得了答案。
四
“人的本质是一切社会关系的集合。”
“只需了解一个人，便可管中窥豹，知晓世界的运转。”
谁曾想，我的某个小小举动，竟让社会学家的设想实现了。
计算机模拟环境在近年飞速发展，当《新世界》建模精度达到了原子级，人类编辑了基础化学物质并赋予其各项物理或化学性质，皆统称为“素”。
理论上，我在《新世界》仅仅利用“素”即可复刻出爷爷的基因，引导其转录翻译，最终构建出拟人。
但遗憾的是，拟人并无思想，又或者说，拟人永远处于各种意识与决策的叠加态。
在反复试错之后，此时已是爷爷过世的30周年，很幸运的是，我也当上了爷爷。
抚摸着孙女柔软的胎毛，我的爷爷，你当时的心情是如何的呢？
同样的欣慰与怜爱吧？
这么多年过去，我和爷爷相处的记忆并未被时间冲淡，它反而如同反方向的沙漏，在我内心积累，层层叠叠。
等到孙女会讲话会走路会奔跑了，我会如同你对我的那样，每天午睡后给她一些零用钱，去让她自己选购一些喜爱的零食。你说这个是我应得的，别再说谢谢。
我逐渐理解了社会学家所说的“世界运转”为何物，但始终觉得，那零花钱不是我应得的。
现在，我想要一一报答你，我的爷爷。
于是，在《新世界》加入了以下逻辑代码——
“社会关系集合的末梢皆为人。”
“在量子级计算机模拟环境中，只需构建一个拟人，便可管中窥豹，知晓世界的运转。”
五
借助新一代的量子级计算机，我在《新世界》复活了爷爷。
但与此同时，爷爷作为第一位在《新世界》诞生的拟人，就如同都江堰辟修汹渠滋润了大邑百姓，他作为一切拟人的“源”，由他的四周逐渐生长出了与他关联的社会关系。
起初只是一棵羸弱的树苗，接着是绿洲，再然后是森林。社会关系就像枝叶，其末端逐渐凝结了数不清的“素”，“素”又依据社会关系的性质而组成了相应的基因，结出了丰硕的果实——全新的拟人。
此时，我脑袋里萌生出了一个最简单的愿望。
所以爷爷，请接受我的邀请，让我能与你一同登上东山，进了东山寺，拜了各路神仙，祈求未来的事情再也不要发生。
但爷爷并未理会我。
这时我才发现，《新世界》里，爷爷选择的时间节点正是我出生后的第10年。
那时书信还需电报，火车仍旧缓慢，一切都很安静。
而时间快进到我当爷爷这年，游戏画面显示，我于悲痛中复活了爷爷。
游戏里的我正想要带爷爷进入《新世界》之外的“现实世界”。
我终于意识到，原来我正处于上一层《新世界》游戏之中——我喜极而悲。
我瞬间知晓爷爷的意图——果然，他从一开始便接受了自己的结局，我转而输入底层代码，操纵“素”组建出属于我的DNA信息。由此，我在游戏里“诞生”了！
我呼吸，我爬行，我行走，我奔跑，我成长——我拥抱。对，我给了头发尚未斑白爷爷一个小而坚实的拥抱，凝固的时间此刻也开始运转，迷路的爷爷真真切切拥有了“灵魂”！
所以爷爷，你要相信我，在那样一个未知的时空里，是全然属于你的新世界。
然而，这个世界正随着我记忆的消逝，如溪水般远去。答应我，在新世界的时间尽头，请等待我，等待我和你一起告别新世界。
好吗？
责任编辑：周伟
放大
缩小
全文复制
上一篇