“我在高原之上的临潭”“我走在人间，也走在天堂”……作家北乔在散文集《远道而来》为甘肃临潭写下这样的句子。临潭，古称洮州，是藏回汉各族的混居区，因明朝时有江淮的部队驻留此地，故素有“江淮遗风”之称。当年，江淮人北乔作为挂职干部来到了临潭，遂有此散文集。这是一本行走高原的感悟笔记，亦是关于风土哲思的生命之书。3年多的时间里，他走进临潭的山河野地、关口土堡，感受日常民俗，体验风土，化解乡愁。

　　北乔对临潭的山河有着独特领悟，它是自然的，也是神性的。冶力关山脉连绵起伏，峭壁林立，峡谷幽深，北乔会在夜晚感受它的沉默与深不可测。有神山之称的白石山，牧民在插箭台之间放牧，俯身尘世生活，转身致敬神灵。十里睡佛，山形一如将军疲惫的面庞，北乔发现黑夜中又呈现轻盈一面，坚硬而安详。赤壁幽谷中的伏蟒崖，高大如蟒身横卧，蟒头耸立，那满壁沟痕，让他想起爷爷脸上的皱纹。莲花山主峰如九瓣莲花，在远处看，崇山峻岭犹如五彩梯田。北乔常常将山看成巨型草垛，又把群山看成一个个村庄：“就像我在异乡想象生我养我的村庄，更像那些我从未进入，只是草草张望过的村庄。”

　　北乔写临潭的水同样落笔不俗。他甚至不想用“河”这个俗名，“水”与万物相连，却难以归类，与冶力关相遇之后就消逝，如同时光流过。他写草原中的窄河，像一条闪亮的缆绳，草原像大海，散落的群羊，像朵朵野花。草原深处一位头戴毡帽的藏族汉子，正放牧一匹黑骏马，一语道破天机：河是草原的，只是从我家草场路过。当他屡屡独自面对沉默的群山，静穆的草原，屏息聆听冰下水流的声音……文字之间分明有一种山水孕育苍生的慈悲。

　　北乔的临潭书写，虽可归类于历史文化散文，但不是重述地域史或方志，他更偏重观察与思考现在的临潭人的生活。吐谷浑在北魏时就修筑了牛头城和洮州卫城，延续至今，本是感喟历史的好材料，但北乔重在写“土墙”对于临潭人的意义。

　　红堡子是明朝守将刘贵父子所建的防卫城堡，现在的房主老刘是他们的后裔，珍藏有家传的圣旨，作者与刘家三兄弟喝酒聊天，在荣耀的倔强与落寞之间，他更关心他们现在的生活状况。老人喜欢独自坐在关口，像一个老船长端坐历史船头。贺敬之在《回延安》中说“千万条腿来千万只眼，也不够我走来也不够我看”，北乔也是如此。他没有精神上的居高临下，更没有干部下乡的威仪，有时还靠上烟或给颗口香糖套近乎。聆听花儿令，他若有所思；揣摩扯绳的弦外之音，那是狂欢节的意味；品尝地锅洋芋，看到洋芋开花，如美丽的格桑花。

　　他最开心的事就是独自在街上溜达，与居民拉家常，喝碗大叶茶，甚至不说话，就是旁边坐会儿。他与一个摆摊卖野菌子的大娘聊天，感觉像两棵野菜在街头相遇。一个雪白胡子的老者，带着个老树根做的板凳，自在地跟唱花儿，让他模糊了现实与历史。参与藏族人家打制酥油茶，仅仅是偏爱伴着茶香聊天的氛围。最难忘的场景，是有次在地头找一位种当归药材的大嫂要茶喝，发现她没有左臂，一边帮忙拔草，一边听她聊家常，丈夫打工，欠有外债，两个孩子读书，生活本艰辛，但她毫无抱怨，笑容灿烂，让作者感到惭愧。这样普通人的温馨瞬间，遍布全书。

　　这些书写有当年扶贫工作的印记。比如，写到两头受气坚持走村入户的乡村干部，写聪明能干的年轻人从爱吃羊蹄到做成品给饭馆供货，5年间就脱贫致富；也写到长相憨厚、身体强壮却不求上进，等着“扶贫”的男人。但散文毕竟不同于工作报告，北乔的观察总是“目中有人”，这得益于他总带着谦卑、敬意与温情，他更多的记述超越了扶贫本身。无论是执着自信、艺术高超的刻剜匠，还是义务为乡村画画的女大学生，抑或是引发“乡村和城市哪个好”讨论的长年喝盖碗茶的孤独老人，甚至是专心写字而不接受钱财的流浪汉，都有善良的，无功利的感人一面。最为传奇的是写一个年轻女子连续给狱中丈夫写信11年，终得团圆，并靠做帐篷成为脱贫模范的事迹。其美德既传统又现代，的确是现代“菩萨蛮”，一曲关乎爱情、勤劳、创业的新时代赞歌。

　　读《远道而来》，往往惊诧于北乔对那么多平凡事物有那么精彩的感悟。比如，写古老的戏台与河流形成“静一动”关系；写新屋与老屋是雌雄二性的；盘着的粗大绳索像高昂的龙头，沧桑而神秘；写土墙是立起来的大地，又似大地向上伸展的臂膀；写河流是草原的肋骨，会重生，可谓意象卓绝。他还提炼出临潭人喝酒最大特点是霸气中的“低调”，写半夜敲门要酒的醉酒人，喝着喝着酒醒了接着喝，这只有到过临潭的人，才能领会其风采吧。这些领悟与描写，不是真正的热爱与真挚，是无法做到的。

　　北乔关注的苍生与具体的人，承载着“临潭风土”。哲学家和辻哲郎在其名著《风土》中说，风土最大的意义在于从中发现我们自身，没有一种风土不是历史的，也没有一种历史不是风土的。北乔书写的不只是自然风土，更是人文风土。他对临潭的书写不仅在于传播与宣传，在我看来，更大的意义在于，这是他留给临潭人的审美遗产。相信会有一代一代的临潭青少年，读北乔的书，通过它完成家乡的自我观照与审美启蒙，从而从甘肃的临潭，通向中国的临潭，世界的临潭——也是新时代的临潭。这是作家的视角，一个诗人的视角。北乔说，“远道而来”，不是“既来之，则安之”，还得心甘情愿地投入，热爱它，熟悉它，才不负高原之行。随着国家山乡巨变，更多的作家走进西部山乡，书写中国的乡村，北乔的风土书写无疑提供了非常“文学”的方式。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟