年前，我提前回到故乡。村前的小树上挂满了红灯笼，空气中弥漫着年的味道。

　　我的家乡在桂北一个美丽的小山村，四面环山，中间平坦，似陶渊明笔下的世外桃源。在那里，度过了我的童年时光和小学生活，有我难忘的记忆和挥之不去的情感，更有我长大后的乡愁。

　　清晨，从厨房里飘来了油茶香味，母亲已经几次叫我起床了，我留念那温暖的被窝。桂北的天气寒冷，每到过年的时候总少不了要冷这几天。

　　油茶是灌阳人一日三餐必不可少的传统美食，每天早上，办大事或者有亲戚来访的时候，待客必须要喝的。

　　灌阳油茶历史悠久，在灌阳县新街镇古城岗挖掘出唐代时期的文物——枭首铜鐎斗，这种古代的青铜炊具，表明至少在唐代灌阳人就有煮茶和筛茶的习俗，可以说是灌阳油茶的雏形。灌阳属高寒地区，喝油茶有驱寒养胃功效，也是灌阳人爱喝油茶的重要原因。用糯米做出来的糍粑，用柴火烤熟，香喷喷的。再蘸上白糖或蜂蜜，这糍粑与油茶一甜一咸的搭配同吃，味道美极了。

　　一大早，乡村的瓦房上升起缕缕炊烟，构成一幅美丽的乡村画卷。

　　在灌阳农村，家家户户的火塘上总有火烟熏得黑乎乎的腊肉。腊肉以猪肉为主，也有鸡肉和鸭肉。农家人每年就养一头猪，一年到头来就养这么大，不用饲料养出来的猪肉就是好吃。

　　过完年时，每当离开家来城里上班的时候，母亲和姐姐们总要给我带几块腊肉，她们认为是最拿得出手的礼物。虽然在城里，什么东西都可以用钱买得到，但我认为是最珍贵的，这是她们的心意。

　　腊肉用胡萝卜、酸辣椒，或者竹笋、蕨菜加蒜来炒，香辣，够味，是我最爱吃的。一个人最难改变的是生活习惯与味蕾。

　　除夕那天，贴春联，祭拜老祖宗，零点坐田埂，守岁，发压岁钱；大年初一，不杀生，不出远门；大年初二，回娘家，走亲戚……千百年流传下来的习俗在我们村依然鲜活着。

　　大年初一早上，我的家突然挤满了小孩，村里的孩子结伴而来，串门、拜年。母亲给他们分发糖果，一一打发他们走。整个村庄在年的气氛中沸腾起来。

　　大年初二是我们家大团圆的时候，姐姐们在这一天都回来给父母拜年、聚餐。

　　我们家是当地最大的家族，一共九姊妹，五个姐，四兄弟。我排行老九，如今父母都已过九十。父亲是当地有名的乡村医生，在那个艰难的年代，靠着精湛的医术好不容易把我们兄妹拉扯大。

　　大家忙忙碌碌过后，吃中午饭的时候，我忽然没见五姐和五姐夫。问起，年前，五姐的家公、家婆去世了，于是不回娘家拜年，不贴春联，这是农村的风俗。

　　从初三开始，我们在外工作的兄弟开始给姐姐们拜年，挨家挨户吃。

　　灌阳的待客有十大碗宴，粉丝、扣肉、虾米、鱼……每道菜有不同的寓意。上菜有讲究，要按顺序上，上错了客人会不高兴。粉丝是第一道菜，寓意长长久久。鱼是第十道菜，寓意鲤鱼摆尾，年年有“余”。上了这道菜，意味着饭局就要结束了。

　　从健康的角度，我觉得吃要自律，管住嘴巴。当然，饭后品六堡茶，可以解决油腻，肠胃也会舒适多了。

　　回故乡过年，走亲访友的礼仪文化和“吃”的美食文化是故乡主要的年“味”。通过“吃”，话家常，忆苦思甜，来感受亲情的温度，是一种幸福感。

　　也许是年龄大了，我愈发喜欢回乡过年。喜欢那种朴实的乡情，喜欢那种俗气的热闹，即便是家长里短，也便是地久天长。

　　责任编辑：周伟