这个春节留下了什么(散文)
广东阳江市江城区强发学校教师 麦晓珠
来源:中国青年作家报
(2025年02月18日 13版)
成家以后,忙忙碌碌,总觉时间飞快,尤其是刚过去的这个春节,就像朱自清笔下所写的“日子已从我手中溜去,像针尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在时间的流里,没有声音,也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。”对比鲜明的是,儿时的过年总是满心的欢喜,而为人妻母后,每到过年总是夹杂着莫名的焦虑。真是前些天还在盼着过年,转眼间春节就离去了。
年,似乎只是给在尘世奔忙的我们按下一个暂停键,我终究是抓不住这指缝间的光阴。但年节里那些温馨回忆却刻印在我的脑海里,时不时地突然冒出来,温暖着我的心灵。
1
小时候的春节,是我们姐弟最渴盼的日子。整日里无忧无虑的,只管享乐,不曾体会年节背后是父母在默默付出的辛劳。母亲早早就搞好了家里的卫生,每一个角落都被擦洗得干干净净,纤尘不染,明净的家里让每个人的心里亮堂堂的。晚上睡觉时被子上还有阳光的味道,十分好闻,仿佛披着一身暖阳,我和妹妹说着悄悄话一整夜好眠。
大年三十,母亲蹬车去塘围圩买回一藤篮好吃的:糖果、饼干、各种散装凉果,还有胖乎乎的年画娃娃。父亲买回年画和春联,一阵忙活后家里家外焕然一新。傍晚时分,汤圆和蘸了酱料的鹅肉、猪肉炒柿菇、荷兰豆炒鱿鱼、清蒸海虾等美味先后上桌,我们姐弟两眼放光,口水直流,还未等菜全部上齐,就迫不及待地抓起鹅脚鹅翅往嘴里塞。母亲也不责怪,只是笑吟吟地劝我们慢点,别噎住了。
吃完团年饭,收拾好饭桌,母亲会拿出酒杯印、簸箕和米粉做点心,临睡前还会给我们发压岁钱。一晃经年,父亲去远游了,母亲撑起一片天,直到我们都成家生娃。每至春节,我那对儿女都会响亮地唤她“外婆”,妹妹的女儿糖糖脆生生地叫她一声声“外婆”,弟弟的娃娃还在襁褓中却会逗她奶奶笑哈哈,时光匆匆,母亲的头上似落了一层雪花,亮晶晶的。
2
除夕前,我去银行兑换了一些崭新的零花钱,面值有1元到50元不等,见到小孩就发一个,寓意新年大吉大利。这是我们这里的习俗,一张张百元大钞换成的散钱,小孩子用起来方便,我想无论大人小孩都喜欢新钱吧,拿在手里有一种不舍得花的爱惜。
换新钱时,考虑到远嫁的妹妹也许不方便,我就也给她换了一沓新钞票。待她回娘家,我拿出新钱时,她高兴得眉开眼笑,只要妹妹开心,我这个当姐姐的也甚是欣慰。她回中山时给我买了条红绳手链,说今年是我的本命年,让我万事谨慎些,要佩戴护身符,说她买的护身符开过光,可破太岁,让我随身携带,这何尝不是姐妹情深?妹妹还买了红衣服和红袜子,让我天天穿红戴红,想来日子不红火都对不起她这片心意。爱你的人无论在哪里,总会有牵挂,并用她的方式在为你做点什么。
3
回娘家前,公公要我去地里拔些他种的生菜、香麦菜、胡萝卜,说过年有得吃,也好意头。末了还不放心我,让我在家等着,他直接去地里给我拔回来,并把泥土清洗干净用大袋子装好,这令我感动极了。这个平日里在我眼中说话大嗓门、不近人情的“老顽固”竟也有柔情的一面,他是口硬心软呀。都说不是一家人不进一家门,说话哪有句句对的呢。我们看一个人不是看他说了什么,而是要看他做了什么。
说起来,其实我跟公公也没有什么矛盾,大多是育儿观念上的分歧。现在,我看到他对孩子们分明是宠爱的:每每我儿子挑食,他总是耐心地煎荷包蛋,炒面,炒土豆丝,哄着他吃;每次我儿子在家看电视一段时间后,他总是要带他去户外踩踩单车运动一下,虽然那辆单车是他捡来的,但经过一系列改装变了模样,像一辆儿童自行车了。哎,老人宠溺孙子也不是什么大错,老人家高兴就由他去吧,有人说好孩子是宠不坏的。
4
大年初七晚上,我们一家人去影院看了《哪吒之魔童闹海》。
早就听说这部动漫很不错,5年前我看了第一部,被活泼叛逆不服输的哪吒那句“我命由我不由天”震撼了。看了第一部就不想错过第二部,结果这部是超出预期的好看。很多台词和画面给我留下了深刻的印象。既有笑点也有泪点,还有燃点。
父母对哪吒无条件的爱和包容,让我羡慕,哪吒在见到两个天仙哥哥前对自己形象的紧张和担忧让我共鸣,申公豹在弟弟申小豹面前流露出的温柔让我惊叹,东海龙王在面对儿子敖丙时的慈爱,更是让人动容。当哪吒的娘亲殷夫人灰飞烟灭化为仙丹,哪吒不甘不舍的抗议声响彻云霄时,影院里一片寂静,我忍不住泪流满面,侧头看向女儿,平日里泪点高的她这会儿也在抹眼泪呢。
5
大年初一这天,阿舒回来了。她约了我,问要不要见一面。我说当然要的啊,好久不见了。我们是一年才见一次,当然要深情款款地相见啦。
阿舒是我中专时期的舍友、同学,因为性情相似自然而然地成为了好朋友。我们之间没有轰轰烈烈,只有君子之交淡如水。这一次,阿舒带回了她的老公,嗯,温文尔雅,脾气甚好,气质跟她很搭,真是为她开心。我笑她:哎,觅得如意夫君,别忘了朋友呀。
“你看我像重色轻友的人吗?来来,看我给你带了什么好东西?这是我亲手做的雪花酥和绿豆饼,你好好尝尝。还有这两个红包,你拿回去给两个小宝贝……”
我接过那袋零食,本能地想要推托掉红包,禁不住她非要塞在我口袋里。阿舒很自然地朝我走近,张开了双臂,我便也很自然地拥抱了她,这是我们的友情拥抱。哎,算了,跟她也用不着见外,怎么说也是她的一片心意呀。阿舒还是跟读书时一样年轻,面容平静,说话不急不躁,她说自己日常喜欢锻炼,经常去爬山,跑步,打球,还经常研究美食,学会了做很多小食和菜谱,不用去外面下馆子,自己在家就能做出厨师的水平。
我其实挺欣赏她的。每一个人生阶段,她都很清楚自己想要什么,选择生命中最重要的那件事,然后把心力精力体力放置其中,潜心深耕,享受时间带来的复利。果然,做什么很重要,但是知道自己不做什么,也很重要,这样精力集中,才能成事呀。
与她相比,我知道自己被太多东西牵绊住了。人的精力是有限的,常常厚此薄彼。我呢,优柔寡断,对自己不够狠,于是很多事情过于率性,有头无尾,只有三分钟的热情。真是性格决定命运。现在我是职场妈妈呀,确实也有局限,有着许多身不由己。也顾不了那么多了,只能过好眼下,做什么事情会让自己开心就尽管去做吧。
6
闲时翻书修身养性,看了曹雪芹的《红楼梦》,木心的《文学回忆录》以及洪永争的《浮家》,还翻阅了鲁迅的杂文。以前一直没时间读的,现在囫囵吞枣不求甚解地读,或走马观花,浮光掠影,有的真读进去了,有的读了三分之一,有的读了一半,也有的读完了。我也不强逼自己一定要读多少,就是此时此地随心而读,没有目的,想读就读,不想读就暂且放下,去外面走走。以前读不懂的、感觉晦涩乏味的部分,现在居然一下子开窍了,还能产生共情共鸣。原来,不同时期的阅读能赠予自己不一样的感受。或感动,或启迪,或警醒,阅读是一场穿越时空和高尚灵魂的对话,正如谢有顺在《文学的深意》里所说“人也许不认识人,但灵魂认识灵魂”。
作家冯瑶在《蓝房子》“除夕之夜”一章里借王二之口说,村里的阿明叔在过年时一定会喝醉,还有可能发酒疯,平时不喝酒,也没有时间喝酒,既当爹又当娘,一年三百六十五日,每天都像陀螺一样停不下来,只有大年三十那晚他才敢放肆一下,让自己醉一回。如此这番让自己继续有力量来抵抗新一年生活的苦难。小说里的阿明叔亦让我心生悲悯,我想起了奔走在尘世间的无数个“阿明叔”,他们卑微而坚强,像野草一样活着。生活的艰辛滚滚袭来,但每逢过年,见一面可爱的人,吃一顿热气腾腾的饭菜,听一听长辈关切的唠叨,我们便又在心底积攒了继续奔跑的力量。
立春日偶然看到一首小诗:
我没有什么特别的愿望,
就是想去花店,
买一束童叟无欺的春天。
这个春节留下了什么,我想是体内重新生长的热爱。春天到了,总要去爱着些什么,一切都会在春天中慢慢变好。
责任编辑:周伟
成家以后,忙忙碌碌,总觉时间飞快,尤其是刚过去的这个春节,就像朱自清笔下所写的“日子已从我手中溜去,像针尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在时间的流里,没有声音,也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。”对比鲜明的是,儿时的过年总是满心的欢喜,而为人妻母后,每到过年总是夹杂着莫名的焦虑。真是前些天还在盼着过年,转眼间春节就离去了。
年,似乎只是给在尘世奔忙的我们按下一个暂停键,我终究是抓不住这指缝间的光阴。但年节里那些温馨回忆却刻印在我的脑海里,时不时地突然冒出来,温暖着我的心灵。
1
小时候的春节,是我们姐弟最渴盼的日子。整日里无忧无虑的,只管享乐,不曾体会年节背后是父母在默默付出的辛劳。母亲早早就搞好了家里的卫生,每一个角落都被擦洗得干干净净,纤尘不染,明净的家里让每个人的心里亮堂堂的。晚上睡觉时被子上还有阳光的味道,十分好闻,仿佛披着一身暖阳,我和妹妹说着悄悄话一整夜好眠。
大年三十,母亲蹬车去塘围圩买回一藤篮好吃的:糖果、饼干、各种散装凉果,还有胖乎乎的年画娃娃。父亲买回年画和春联,一阵忙活后家里家外焕然一新。傍晚时分,汤圆和蘸了酱料的鹅肉、猪肉炒柿菇、荷兰豆炒鱿鱼、清蒸海虾等美味先后上桌,我们姐弟两眼放光,口水直流,还未等菜全部上齐,就迫不及待地抓起鹅脚鹅翅往嘴里塞。母亲也不责怪,只是笑吟吟地劝我们慢点,别噎住了。
吃完团年饭,收拾好饭桌,母亲会拿出酒杯印、簸箕和米粉做点心,临睡前还会给我们发压岁钱。一晃经年,父亲去远游了,母亲撑起一片天,直到我们都成家生娃。每至春节,我那对儿女都会响亮地唤她“外婆”,妹妹的女儿糖糖脆生生地叫她一声声“外婆”,弟弟的娃娃还在襁褓中却会逗她奶奶笑哈哈,时光匆匆,母亲的头上似落了一层雪花,亮晶晶的。
2
除夕前,我去银行兑换了一些崭新的零花钱,面值有1元到50元不等,见到小孩就发一个,寓意新年大吉大利。这是我们这里的习俗,一张张百元大钞换成的散钱,小孩子用起来方便,我想无论大人小孩都喜欢新钱吧,拿在手里有一种不舍得花的爱惜。
换新钱时,考虑到远嫁的妹妹也许不方便,我就也给她换了一沓新钞票。待她回娘家,我拿出新钱时,她高兴得眉开眼笑,只要妹妹开心,我这个当姐姐的也甚是欣慰。她回中山时给我买了条红绳手链,说今年是我的本命年,让我万事谨慎些,要佩戴护身符,说她买的护身符开过光,可破太岁,让我随身携带,这何尝不是姐妹情深?妹妹还买了红衣服和红袜子,让我天天穿红戴红,想来日子不红火都对不起她这片心意。爱你的人无论在哪里,总会有牵挂,并用她的方式在为你做点什么。
3
回娘家前,公公要我去地里拔些他种的生菜、香麦菜、胡萝卜,说过年有得吃,也好意头。末了还不放心我,让我在家等着,他直接去地里给我拔回来,并把泥土清洗干净用大袋子装好,这令我感动极了。这个平日里在我眼中说话大嗓门、不近人情的“老顽固”竟也有柔情的一面,他是口硬心软呀。都说不是一家人不进一家门,说话哪有句句对的呢。我们看一个人不是看他说了什么,而是要看他做了什么。
说起来,其实我跟公公也没有什么矛盾,大多是育儿观念上的分歧。现在,我看到他对孩子们分明是宠爱的:每每我儿子挑食,他总是耐心地煎荷包蛋,炒面,炒土豆丝,哄着他吃;每次我儿子在家看电视一段时间后,他总是要带他去户外踩踩单车运动一下,虽然那辆单车是他捡来的,但经过一系列改装变了模样,像一辆儿童自行车了。哎,老人宠溺孙子也不是什么大错,老人家高兴就由他去吧,有人说好孩子是宠不坏的。
4
大年初七晚上,我们一家人去影院看了《哪吒之魔童闹海》。
早就听说这部动漫很不错,5年前我看了第一部,被活泼叛逆不服输的哪吒那句“我命由我不由天”震撼了。看了第一部就不想错过第二部,结果这部是超出预期的好看。很多台词和画面给我留下了深刻的印象。既有笑点也有泪点,还有燃点。
父母对哪吒无条件的爱和包容,让我羡慕,哪吒在见到两个天仙哥哥前对自己形象的紧张和担忧让我共鸣,申公豹在弟弟申小豹面前流露出的温柔让我惊叹,东海龙王在面对儿子敖丙时的慈爱,更是让人动容。当哪吒的娘亲殷夫人灰飞烟灭化为仙丹,哪吒不甘不舍的抗议声响彻云霄时,影院里一片寂静,我忍不住泪流满面,侧头看向女儿,平日里泪点高的她这会儿也在抹眼泪呢。
5
大年初一这天,阿舒回来了。她约了我,问要不要见一面。我说当然要的啊,好久不见了。我们是一年才见一次,当然要深情款款地相见啦。
阿舒是我中专时期的舍友、同学,因为性情相似自然而然地成为了好朋友。我们之间没有轰轰烈烈,只有君子之交淡如水。这一次,阿舒带回了她的老公,嗯,温文尔雅,脾气甚好,气质跟她很搭,真是为她开心。我笑她:哎,觅得如意夫君,别忘了朋友呀。
“你看我像重色轻友的人吗?来来,看我给你带了什么好东西?这是我亲手做的雪花酥和绿豆饼,你好好尝尝。还有这两个红包,你拿回去给两个小宝贝……”
我接过那袋零食,本能地想要推托掉红包,禁不住她非要塞在我口袋里。阿舒很自然地朝我走近,张开了双臂,我便也很自然地拥抱了她,这是我们的友情拥抱。哎,算了,跟她也用不着见外,怎么说也是她的一片心意呀。阿舒还是跟读书时一样年轻,面容平静,说话不急不躁,她说自己日常喜欢锻炼,经常去爬山,跑步,打球,还经常研究美食,学会了做很多小食和菜谱,不用去外面下馆子,自己在家就能做出厨师的水平。
我其实挺欣赏她的。每一个人生阶段,她都很清楚自己想要什么,选择生命中最重要的那件事,然后把心力精力体力放置其中,潜心深耕,享受时间带来的复利。果然,做什么很重要,但是知道自己不做什么,也很重要,这样精力集中,才能成事呀。
与她相比,我知道自己被太多东西牵绊住了。人的精力是有限的,常常厚此薄彼。我呢,优柔寡断,对自己不够狠,于是很多事情过于率性,有头无尾,只有三分钟的热情。真是性格决定命运。现在我是职场妈妈呀,确实也有局限,有着许多身不由己。也顾不了那么多了,只能过好眼下,做什么事情会让自己开心就尽管去做吧。
6
闲时翻书修身养性,看了曹雪芹的《红楼梦》,木心的《文学回忆录》以及洪永争的《浮家》,还翻阅了鲁迅的杂文。以前一直没时间读的,现在囫囵吞枣不求甚解地读,或走马观花,浮光掠影,有的真读进去了,有的读了三分之一,有的读了一半,也有的读完了。我也不强逼自己一定要读多少,就是此时此地随心而读,没有目的,想读就读,不想读就暂且放下,去外面走走。以前读不懂的、感觉晦涩乏味的部分,现在居然一下子开窍了,还能产生共情共鸣。原来,不同时期的阅读能赠予自己不一样的感受。或感动,或启迪,或警醒,阅读是一场穿越时空和高尚灵魂的对话,正如谢有顺在《文学的深意》里所说“人也许不认识人,但灵魂认识灵魂”。
作家冯瑶在《蓝房子》“除夕之夜”一章里借王二之口说,村里的阿明叔在过年时一定会喝醉,还有可能发酒疯,平时不喝酒,也没有时间喝酒,既当爹又当娘,一年三百六十五日,每天都像陀螺一样停不下来,只有大年三十那晚他才敢放肆一下,让自己醉一回。如此这番让自己继续有力量来抵抗新一年生活的苦难。小说里的阿明叔亦让我心生悲悯,我想起了奔走在尘世间的无数个“阿明叔”,他们卑微而坚强,像野草一样活着。生活的艰辛滚滚袭来,但每逢过年,见一面可爱的人,吃一顿热气腾腾的饭菜,听一听长辈关切的唠叨,我们便又在心底积攒了继续奔跑的力量。
立春日偶然看到一首小诗:
我没有什么特别的愿望,
就是想去花店,
买一束童叟无欺的春天。
这个春节留下了什么,我想是体内重新生长的热爱。春天到了,总要去爱着些什么,一切都会在春天中慢慢变好。
责任编辑:周伟