父亲的世界很小，小到只有那口油锅、那条擀面杖，还有我。

　　父亲沉默寡言，生活的重担早已压弯了他的脊梁。他是一个不起眼儿的卖早点的摊主，每天凌晨三点起床，热气腾腾的油锅旁，揉面、翻油条。顾客嫌弃他动作慢，连他眯起眼找钱的功夫都嫌时间太长。

　　父亲和我虽然过的拮据，但很开心。年幼的我会在父亲支起的摊位上帮他一起卖油条，我们都在努力，尽量支撑起这个只有我们两个人的小家。

　　我从未向父亲问起关于母亲的往事，他也从未提起。只是偶尔，在夜深人静时，我会听见他低声哼着一首曲子，声音低沉沙哑，像是从岁月的缝隙中挤出来的。声音里藏着太多我无法读懂的情绪，或许是遗憾？思念？又或许是对生活的无奈！但我知道，无论生活多么艰难，父亲从未让我受过半点委屈。

　　小时候最快乐的时光，就是和父亲一起到巷尾摘枇杷果儿。初夏，夕阳的余晖洒在小巷。巷尾的老枇杷树上，金黄的果实如同一颗颗小太阳挂满枝头。那棵枇杷树枝繁叶茂，一年四季开花结果，自由生长着。我盼着枇杷树能每天都结出一串串果实，因为那是无需花钱就能得到的最甜的水果。

　　枇杷树下，父亲佝偻着背，手里攥着一只破旧的布袋，正踮起脚去够枝头的果子。他的动作笨拙而执着，像极了这些年他为我所做的一切——无声却坚定！这些年，父亲又当爹又当妈，虽然比不上别人的父母，但是他把全部的爱都给了我。他舍不得多花一分钱，也极少花钱去买街上昂贵的水果。因此，枇杷果儿就成了老天对我们最好的馈赠。

　　父亲文化不多，小学没上完就因家里没钱而辍学。但他知道，读书才是孩子的出路。他每天起早贪黑，用卖出的一根根油条凑够了我上学的学费。入学前夜，月光透进铁皮屋顶的裂缝，他蹲在床边，拿出邻居送的一个旧书包，用手反复摩挲着，仿佛那是世上最珍贵的物件。

　　我穿着宽大的旧校服，背着旧书包走进教室的那一刻，迎接我的是同学们异样的目光，当我操着浓重的方言念课文时，教室里发出低低的嗤笑声。下课后同学们围住我追问：“你爹是不是巷口卖油条的？”

　　我不知道该怎么回答。我把头狠狠低下，两只手捏着书本，喉咙像塞满砂石……

　　他们嘲笑我的方言，嘲笑我的衣着，甚至嘲笑父亲那满是油污的围裙，我曾无数次想要逃离，想要躲进父亲的怀里，可他却总是用那双粗糙的手轻轻拍着我的背说：“爹没能耐！但咱靠双手挣钱，不偷不抢，没啥可丢人的！妮儿，别介意！有爹在呢！”

　　我拼命读书，考上了重点中学，成为老师口中家境贫寒但却刻苦努力的好学生，耳边嘲笑的声音也少了。拿到录取通知书那天，父亲咧嘴笑着，凸起的两个脸蛋儿像熟透的枇杷果。

　　父亲这些年起早贪黑，身体愈发消瘦，渐渐地连端起油锅和面盆都十分费力，光顾他摊位的人少了，收入自然不多。小巷临街的门面房要改造，听说新门面房的租金要高出好几倍，父亲不得不放下他唯一的生存技能。

　　没了卖油条的收入，也没有经营的本钱，父亲干起了最简单却又脏又累的行当——收废品。他总是把收来的纸壳和酒瓶子等废品分拣后，装入一个又大又结实的旧袋子里，使尽全力将几十斤重的大布袋甩到肩后，一步一步背到三轮车上。卖废品时，偶尔会被克扣斤两，他也毫不在意，攥着得来的几张皱巴巴的纸币，笑得像捡到了宝。

　　父亲蹬着一辆破三轮儿，每天都会经过我的学校。有一天，他去上门收废品时，被一位同学认了出来。第二天，当我一坐到座位上时，就感受到了同学们异样的目光，那些细细簌簌的声音在耳边不断响起：“她爹不卖油条了，走街串巷的收废品嘞”……

　　放学后，我憋着一肚子闷气，回到家里见到父亲，冲他大喊大叫：“以后别再到我们学校附近转悠！那儿不需要收废品拾破烂儿的！”他愣怔片刻，憨笑着点点头，从衣兜里掏出一把枇杷果，然后佝偻着身子离开。我气呼呼的一口咬下，枇杷果又酸又涩。

　　青春期的叛逆让我渐渐疏远了他。我开始嫌弃他的笨拙，嫌弃他的贫穷，甚至也和同学一样嫌弃他装满废品的破三轮儿。

　　不久后，我顺利考上高中。开学前，父亲笨拙地为我准备住校的行李。他拿出一个崭新的书包，将一只粉色的布娃娃和一袋新鲜的枇杷果塞了进去，满脸期待地望向我，说：“妮儿，好好学习，过几年咱考个好大学！”

　　打那以后，我减少回家的次数，和父亲见面的机会也越来越少。不仅如此，我还特意不告诉他参加家长会的时间，说是怕麻烦他。父亲倒也很听我的话，依然自顾自忙着收废品、整废品、卖废品。但只有我自己知道，我是怕他给我丢脸，我怕同学们都知道，这个没文化一脸憨笑、卖过早点又收废品的人，是我的父亲。

　　有一天，父亲没有骑那辆收废品的破三轮车，而是拿了一个盒子在学校门卫室等我。枇杷熟了，父亲将个儿大的洗净装到盒子里带给我。明媚的阳光下，我忽然看见他龟裂的掌心——上面布满了收废品时划出的血痕印。那天或许是心情不错，又或许是那些枇杷真的很好吃，我破天荒地开心夸道：这枇杷真甜！真好吃！

　　父亲憨笑着，脸上露出了些许自豪：“妮儿爱吃，俺还给妮儿摘!”

　　我很愧疚，父亲对我的爱从未改变，从未因生活的艰辛而减少半分，他用自己笨拙的方式默默守护着我。只不过，是我忘记了如何去爱父亲……

　　后来我得知，我出生后不久，母亲离开那个贫穷的毫无未来的小家外出打工。父亲四处寻找未果，自那以后，父亲便一个人带着我过活。父亲常哼的曲子，是他那时唱给怀孕的母亲和腹中的我听的。

　　父亲在我上高三时积劳成疾去世，他没能看到我考上大学。那年初冬，巷尾的老枇杷树开出的花朵格外繁盛，厚实的白色花瓣包裹着鹅黄色花蕊，散发出淡淡的、清新的阵阵蜜香。那一朵朵“隔岁花”，把父亲和我永远隔在了两个世界。

　　又到了摘枇杷的季节。我站在那棵枇杷树下，依稀看到父亲佝偻的身影，手里依旧攥着那只破旧的布袋。他踮着脚，努力去够那些高处的果子，仿佛那是他唯一能为我做的最开心最幸福的事情。我站在远处，忽然泪如雨下。那一刻，我真想冲上去抱住他，告诉他：“爹，谢谢您，枇杷真甜！”那些黄澄澄的枇杷，像太阳一样时刻温暖我的内心，提醒我：无论走得多远，都不要忘记，那个踮起脚尖儿为你摘枇杷果的人……

　　责任编辑：周伟