“十四夜，送蛴蟆；蛴蟆公，蛴蟆婆，把你蛴蟆送下河。”

　　劈一根壮些的新竹，截正中部分剔枝，用力破片拉成条，挤压成纺锤状，再用细篾编织固定，糊上自家红彤彤的纸，便做成了蛴蟆灯。四川一些乡镇的小河沟，年年都有蛴蟆灯，星星点点，蜿蜒在河沟里，点亮了正月十四的长夜。

　　今年也是如此，急切又欣喜地备好了一切，而天还亮着。我啃着最后半张锅盔饼，望了一眼远处淡金色晚霞：“还要等多久呢？”

　　“慢慢等，不急。”父亲抄着手，以川蜀人骨子里的乐观和随性，与其他人悠闲攀谈。

　　等天色再暗几分，夕阳彻底映红了天际，街道尽头就隐约响起了锣鼓声。人渐渐多了，熙熙攘攘占了大半个街，不一会儿又推搡着到了路边，我只好踮起脚尖，远远见路中间列队有一群人，头顶红帽，身裹“黄袍”，每人手中一根竹竿，托举着昂扬的龙。他们浩浩荡荡，走在这天然的舞台上。我正想摄影，忽而又被人群往后推了。定睛一看，只见那龙活了！它灵活地舞动着，四周尘土飞扬，就仿佛腾云驾雾。

　　龙飞到哪里，人群就跟到哪里，他们手里都高举着蛴蟆灯，还簇拥着一团新绿——是青蛙的颜色，亦是春天的颜色。纸糊的蛙身巨大，一双圆眼也不眨。传说送走了它，村里的瘟疫消散，田野便会丰收。

　　当长长的鞭炮被点燃，炸响撕裂夜幕，一盏盏蛴蟆灯就随之亮了。我们沿着蜿蜒的山路上坡，不知谁起了个头：“十四夜，送蛴蟆；蛴蟆公，蛴蟆婆，把你蛴蟆送下河！”大家就跟着喊，声音响彻大山，连鞭炮声也逊色；我们笑成一团，蛴蟆灯一斜，火就顺势燃到了纸上。我连忙定身灭火，再小心翼翼地举正。

　　路过一块块稻田，途经一家家商铺，前面的大人抱着幼童，那孩子已然睡着，手中还捏着小小的蛴蟆灯，里面没点火。每走一段路，都能遇到安保的警察，他们拿着喇叭，护着小孩，为人群指引方向。虽然天色全黑，我们心中却是稳稳的安全感。

　　走了一小时的山路，我的腿脚已经酸胀，不觉停了下来。听见“啪——”烟花升起，在漆黑的夜幕绽放。回头，见身后灯火星星点点，荧荧光芒是温暖，亦是家乡的方向，我心底油然生出一丝底气，一丝信念，便又有了前行的力量。

　　人们欢呼着，喧嚷着，火花是对来年的希望，蛴蟆笼则是对平安的祈求，村民的心愿就是如此简单纯粹。到了开阔的地方，往下一走就是河沟。稳稳地往淤泥里插上了蛴蟆灯，虔诚地默念了愿望。往回走时，远远望见蜡烛还未尽，是否会燃至天明？

　　忆起儿时，我也常随大人送蛴蟆，只是小孩子困得太早，后半段都不记得了；上高中那几年，更没有机会回乡了。蛴蟆节于我而言，是朦胧的人影，是夜里的寒气。时至今日，当我再次回来，竟见路边关于它的标语、高挂的宣传牌，参加的人也远比往年多，还有不少从外地来的。

　　夜深了，警察和志愿者依然坚守，努力维序，保证大家平安离开。灯火之下，映照着民众之间的团结，映照着政府对非物质文化遗产的重视，蛴蟆节使大家的心更贴近了。

　　蛴蟆灯亮着，人心里暖着。回家的路上，我做了一场梦，梦见大蛴蟆伴着瘟疫走了。稻田安宁，家畜无恙，今年是丰年。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟