坐上客车，到记忆中的桥头。沿河走上一里路，到达我长大的地方，现在，我是客。

　　沿路，各家酒席前后的烟花筒和鞭炮纸迎接外来的归人，溪流湍急，和我往一个方向奔去。此起彼伏的鞭炮声遮盖了水声的泠泠。还未进巷子，就闻到了糯米香，远远看见两个木棰在太阳下慵懒地靠在墙边，多年的石臼被井水肆意冲刷，在阳光下竟折射出粼粼波光。

　　我从屋子里搬出两条长凳，冒着热气的木饭甑被抬到了上面。先由大勺舀出，而后是两人合力把饭甑倒扣，蒸熟的糯米还粘连在木头上，而后一股脑儿地落入石臼之中。长凳和饭甑不知什么时候退场，村人用木棰沾了沾不锈钢盆里的水，扶着木棰用力地挤压着石臼里的糯米，再沾一次水，把木棰举得高高的，沉闷的一声响后，身边响起此起彼伏的喝彩声。另一人以手沾水，每次落锤后快速翻动糯米团，手指的皱纹间红红的，不知道水冷或者米热，脸上洋溢着热情的笑容。

　　在场没有村人唱劳动号子，可每对着石臼敲击一下后，身边的喝彩声，都让人仿佛听见信天游般，广阔、豪迈、深远。多年前，总有身穿新衣的小孩被敲击声和喝彩声吸引来，闹着大人带着赶年尾年初的圩日大集，闻见捣出的糯米香和炒熟的芝麻香，又流连于此。

　　我拎起木棰，就像接过长辈的扁担，沉甸甸，也许我的臂膀不够厚实，落两下锤就已经出半身汗。“放寒假了吧，什么时候开学？”村人看见我，总是会以这样的问句寒暄，即使我已工作几年。偶尔也会感叹自己四体不勤，与面朝黄土背朝天几十年的同村长辈不同，我在到读书年纪时走出了村外，和村里的许多孩子一样，成了大家口中“在外面读书的”，这观念或许直到现在。总觉得这里就是我的童年，再回来时已经带上了“外”和“表”字，“外孙、外甥、表弟”，在长大的地方成了外来的人，在熟悉的桌椅旁变得拘谨、生疏，用一次性杯喝茶。木棰变得更加沉重，在糯米变硬之前，连忙把木棰交给身边人。

　　芝麻碎炒熟了，和白糖混在一起，黑黑白白的点融合在不锈钢盆中。屋外的糯米已捣敲成了一团，难舍难分，两个青壮年将之抱起放入另一个不锈钢盆中，当两个盆发出的金属声碰在一起，屋外的人陆陆续续走进屋内。捏出一小块软糯的团子，放在芝麻白糖里滚上几滚，清甜的糯米加上浓香的芝麻，成就新年的浓情蜜意。

　　屋外的石臼已经开始打第二盆，沉闷的声响和高昂的喝彩声此起彼伏，鞭炮声也前前后后响起，只有木棰落下时的响动有节奏、有韵律。劳作了一年，在团聚时消散了过往的疲惫，打出欢快的乐曲，喜悦融入进捣敲声中。年前的电话里，也许有人会告诉自己的亲友，在外乡的人啊，今年的新糯稻已经熟了好几个月，新年要到了，什么时候回来打麻糍粿？

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟