外婆总是不愿意我说她矮。每次我站在她身边，她都要我蹲下些。“显得我还高一点嘛。”她总是这样埋怨我。

　　外婆一直是矮的，至少在我的印象里，她一直是矮的。矮矮小小的小老太，每天都佝偻着腰在屋里忙碌着。外婆似乎一直都在忙，忙着做饭，忙着洗衣，忙着收拾家，也忙着念叨我。那时候每天都很快乐，不用考虑复杂的人情世故，不用在如山般的压力中苟且，也不用为了生计和未来发愁。每天最大的乐趣就是和外婆一起，缠着她教我识字，看着晚霞吹着风，看着月亮爬上云梢，看着星光闪烁。儿时的我总要缠着外婆，让她帮我量身高。外婆也笑呵呵地拿来尺子和小刀，在门口的墙上刻下一道。那时候天还很蓝，水还很清。外婆笑呵呵地看着墙上逐渐升高的划痕，摸着我的头说：“等娃娃长大了，外婆就享福喽……”

　　后来到了上学的年纪，我就离开了外婆，去了市里读书。矮矮的外婆逐渐被遗忘在了老宅，也渐渐淡出了我的生活。每天都是乏味的字母，无聊的数字，仅有的一点放学时间也被辅导班和作业占据，生活也变得越来越简单。碰了几次壁后，我也被生活磨得圆润和平庸，就好像一块被砌在岸边的石头，随着水流的冲刷和打磨，日渐普通。好不容易回去看一次外婆，也是匆匆返回，好像总有些什么事情是比外婆还要重要的。

　　外婆变得更矮了，矮到要伸手才能抓到我的胳膊，外婆变得更矮了，矮到我要蹲下她才能看清我，外婆变得更矮了，直到我把头磕在地上她还是比我矮。外婆是个小气鬼，小老太每天都在盼着我长大，盼着我比她高，盼着我上大学，盼着我找工作，盼着我结婚生子。待我长大，她又声也不吭地就睡过去了，多一天也不愿再分给我。

　　“等娃娃长大了，外婆就享福喽……”

　　“娃娃长大了，外婆等不到了……”

　　责任编辑：曹竞 毕若旭