打开视频通话，第一句传来的，总是姥姥温暖的问候：“闹甚呢（做什么呢）？你们那儿那么冷的吗，多穿点衣服……”那是一句带着浓郁北方气息的方言，高原味的关怀，一次次勾起了我记忆中的乡情。

　　妈妈的老家地处内蒙古高原南部边缘，一边紧挨着内蒙古，是河北省最北部的坝上地区。以前，我每到暑假就会跟着妈妈回老家。记忆里，那里的空气味道十分香甜，鞋子踩在小石子路上，发出吱呀吱呀的响声，风吹着两旁笔直挺拔的杨树林，沙沙地唱着歌。姥姥邻居家有一个小哥哥，我喊他亮亮哥哥。亮亮哥哥的妈妈总是天不亮就出门打工了，每当我早晨睁开眼时，他已经站在我床边了。他会带我到小路边采沙棘树上的小果子，那时的沙棘果总是绿绿的，我鼓起勇气合紧上下门牙把小果子咬破，顿时感觉全身都被酸倒了。亮亮哥哥每次都说：“你要是秋天来就好了，等到秋天这些沙棘果变成橘红色就很甜了。”还记得那时候，北方的地是非常干燥的，田埂上总会有一片片龟裂的土皮，我便跟着亮亮哥哥在田间踩土皮，听它发出清脆的声音。

　　最让我印象深刻的还是每天上午卖东西的吆喝声：“卖熏鸡，熏肉，火腿肠……”起初，我实在听不懂，匪夷所思地问妈妈：“这里还能卖‘凶器’？”好奇地跑出去一看，原来是一车的熏肉，摆放得整整齐齐，深红色的鸡，一条条的火腿肠，在一阵阵柴火熏的香气中氤氲开来。小商贩咧开嘴，露出洁白的牙笑问：“来点儿哇。”他一边给姥姥找零钱，一边夸我：“外孙真亲。”故乡人对每个孩子都叹“真亲”。在南京，我也时常听到吆喝声：“卖酒酿，桂花酒酿，小元宵……”接着，“卖熏鸡，熏肉，火腿肠……”便会在耳边不时回响。

　　去年夏天，妈妈又带我回了一趟老家，绿油油的莜麦田、高大的风车让人眼前焕然一新。路边的蒿子草长到了我的腰部，车子只好远远停在外边。我们刚到，坐在村口的佘奶奶便起身相迎。她摇摇晃晃地站起身，拄着拐杖，颤颤巍巍地向我们走来。推开锈迹斑斑的小铁门，那咯吱咯吱的声音仿佛也在述说它好久没动弹了。稀稀落落的几户人家，大多是老人带着小孩，一下就出门围了过来。“都长这么高了！”大家不住地感叹。我们还没坐稳，住在同排的邻居就把家里做好的油饼、黄米糕、莜面都端了过来，那黄澄澄的面食，还散发着阵阵的热气。也许是因为坝上地区常年寒冷，莜面成了主食中的主食，抗寒，耐饿。至于黄米糕，以前可是逢年过节的美食。谁家有什么重要仪式时，周围邻居都会来帮忙炸糕，刚出锅的炸糕金黄、圆溜，咬一口又香又糯。炸糕总要在第一时间给邻居们送一碗，我不由想起小时候小心翼翼地端着碗给邻家送糕。从自己家院子里出来，顺着隔壁姥姥家院墙，用膝盖顶开小木门，走到邻居家门口时，我得更小心地跨过门槛（这门槛主要是用来拦住小鸡小狗的）。隔壁姥姥一看到我总是惊得不行：“哎呀，你咋给姥姥送糕了！”于是，在回去的路上，我的口袋里便会塞满姥姥给的零食。送出去一碗炸糕，那时的成就感足以让我开心一整天。跨越山海，我现在依然怀念家乡人们互相送饭的情景。

　　春耕夏耘，秋收冬藏，记忆中的乡情，有乡音，有乡味，更有乡人。我们出发回城时，佘奶奶又出来送到了门口。佝偻的身躯一年比一年更显单薄，要强了一辈子的腰杆，不断地前倾，前倾……故乡似乎越来越远了，记忆中的乡情，裹挟着那大青山的清新气息，逐渐浸润了我的心，忽又飘散到了很远的地方。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟