北方的冬天，有种“骨骼之美”。晚冬的信笺被风吹得猎猎作响，铁灰色的天空像一块巨大的幕布，压得人喘不过气。宿舍的玻璃窗上结了一层霜，冰纹如同一幅抽象画，扭曲着窗外的世界。枯枝像炭笔在天际勾勒出的速写，几只麻雀缩在褪色的广告牌上，成了灰褐色的毛团。远处，建筑工地的塔吊凝固成钢铁的剪影，沉默地矗立着。

　　暖气片低沉地嗡鸣，我却听见了家乡的雨声，淅淅沥沥敲打着芭蕉叶。寒风撞击着消防梯，金属震颤声中，我似乎触摸到了故园传来的阵阵铜铃。假如你问我身处何处，我会保持沉默，因为这座城市没有具体的名字，只有“第三食堂转角第二棵白杨”，它们构成了我在异乡的空间感，陌生又带着几分亲切。

　　洗好并挂上衣服，冰冷的水刺激着我的神经。过了一会儿，晾衣绳上的冰柱开始融化，水珠从衣服拐角缓缓滴下，晕染出一幅烟雨江南。母亲晾晒在竹竿上的棉被，沉甸甸的，吸饱了阳光，是南方冬天里仅有的温暖。青石板的缝隙里，苔藓在湿润的空气中蒸腾。菜场里，外婆的竹筐里装着新鲜的芹菜，折断时发出清脆的声响，那声音仿佛还在耳边回荡，让人恍惚，这些都是在北方见不到的。

　　我本以为不会想念家乡，直到冰雹持续砸着我的心房。冰雹敲打着屋顶，取暖器却悠闲着烘烤着橘子皮，焦香的气味弥漫在空气中，比盛夏的荷风更让人鼻酸。跟舍友闲聊时，我自然而然地说出家乡话里的“落雪籽”，那几个字音舍友自然是听不懂的，熟悉的发音，带着一种特别的质感，在喉咙里留下微微的刺痒——我知道，这是语言的根系在异乡里的挣扎。

　　北方的槐树，树干布满痂痕，像是一位饱经沧桑的老人。而家乡的香樟，四季常青，永远也不会裸露出枝干。我还看见，梧桐大刀阔斧地落叶，银杏细水长流地飘零。这是它们各自的选择——在北方上学也是我的选择。

　　北方的水声也不太一样。北方暖气管道里的水流声，像一条地下河在奔涌，而在老家，梅雨季节，瓦当上坠落的雨水，会形成一串串雨链，敲打出有节奏的节拍。坐在舍友的电车后座，围巾摩擦脸颊的细微声响，如祠堂天井里的穿堂风，带来丝丝凉意。至于被冻红的耳垂，我笑着跟舍友说，这是我特意留着小时候外婆火炉的温暖。

　　时光不会等人，只会催着人长大，催着春天开花。学校快递站的纸箱里冒出了几点绿芽，图书馆的台阶缝隙里也钻出了蒲公英。共享单车的篮筐里，积雪融化成了一个微型的湖泊，倒映着天空的颜色。来到学校，我想给家人写一张明信片，却迟迟没有动笔，草稿上的字迹潦草，如同冰面上的裂痕——逐渐蔓延开来。宿舍楼的灯光在清晨一盏盏亮起，早八催促着同学们扶楼而下，恍惚中看见故乡沿着河岸顺流而下的河灯，明明晃晃，让人分不清现实和梦境。

　　下课回来时，宿管阿姨拿着竹帚，清扫着路上的积雪，与母亲清扫门前落花的身影渐渐重合。我赶忙打开手机上的天气预报，家乡明天的气温旁边，跳动着一个嫩绿的柳枝表情，我安心了下来。那是春天的信使，是希望的象征，也是候鸟即将归来的纬度——是的，我想家了。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟