在深圳的那几年，我把自己活成了空中飞人，但凡有空，我就拖着箱子往机场去了。

　　票是网上订的，机场离学校不过15分钟车程，空中飞行95分钟，再坐150分钟“快的”（长途的士），我就可以看到女儿粉嫩粉嫩的小脸，把她柔软的小手真真切切地包裹在我的手心里了。

　　那个时候，我刚换了单位，住的是集体宿舍。多方权衡之下，咬牙把女儿放在了老家。

　　我一天给女儿打两次电话，极力营造陪她一起成长的感觉。某天，我正讲着当天发生的一些趣事时，电话那头的女儿突然蹦出一句：妈妈，把电话门打开，你从里面走出来。

　　这天真的童言，像是我泪腺的开关，我顿时哽咽，继而泣不成声。如果哆啦A梦能把它的时光穿梭机借我一用，我愿……不，我不知道我有什么可以跟它交换的，我身无长物，连尽一个母亲的职责都做不到。但我又何其有幸，这是一个拥有飞机这种快捷安全的交通工具的时代。所以，只要有两天以上的假，我的身影一准出现在机场。每次行进在空中时，我都特别感谢莱特兄弟当年的努力与执着。有时候，一个人的梦想，实现了，会变成全人类的福音。

　　有次假期，回到家的当天，我和丈夫一人一只手，牵着女儿下楼散步。刚走到楼下，女儿停住了，她的小手指在我的手心里挠了挠后，又用力地抓紧了我的手。我正想蹲下问询，她却昂起了头，看了看我，又看了看丈夫，然后，很放心很开心地边走边跳：“哦，我也有爸爸妈妈哦！”

　　那一年的冬天，我早早就订好了往返的机票，偏偏高三放假却比我预计的晚一天。回家那天，我拖着箱子来到教室，跟学生们说：对不起了，宝贝们，我不能陪你们到最后了，我要先回家陪女儿去了。

　　孩子们很善解人意，都笑着说：老师，别担心，我们会管好自己的。

　　我提前两个小时走进了航站楼。我的脚步轻快得仿佛地球在那一刻没了引力，手里满满当当的行李箱也貌似没了重量。我想我应该和电影《祝福》里捐了门槛回来时的祥林嫂一样，一路扭着，飘着，咧着嘴笑着。我熟门熟路地往值机柜台走去。就在这时，广播里传来虽柔美却又如同恶魔般的声音：尊敬的乘客朋友，我们抱歉地通知您，由于大雪，南昌昌北国际机场暂时关闭。您乘坐的航班因故取消，给您造成……

　　我的脑子一阵轰鸣。脚比脑子转得快，或者说本能战胜了理智，我冲到了售票柜台：请问，我的航班能改签吗？……那明天呢，后天呢，年前的任何一天都可以……

　　“对不起，年前的所有航班都没有票了，正月初一下午4点的还有，您需要改签吗？”

　　我眼前一片模糊，耳朵里有千万只蜜蜂在嗡叫，脑子里只有一个念头：我要回家，我要回家，我要回家！这念头越来越强烈，简直要把整个的我淹没。

　　仿佛过了一辈子那么久，眼前的一切才又重新清晰起来，机场嘈杂的人声才又重新回响在耳边。我掏出了手机，拨通了家里的电话：“爸爸，航班取消了，我回不了家了！”我嚎啕大哭，丝毫不在乎来来往往的人们向我投来的异样目光。在那个时刻，在听到父亲熟悉的声音的那一刻，唯有大声哭泣，才能宣泄那快要把我压垮的失望与恐慌。电话里，父母轮番跟我说着什么，我全然听不见，我只知道我回不了家，见不到女儿了。

　　把箱子放回宿舍后，我去了教室，孩子们一见，关切地围了上来：怎么了，老师，不是回去了吗？

　　陌生人面前，我们可以装作很坚强，可这竭力绷起来的一切，总会在一些关切和挂念面前崩塌溃败。我的眼泪又一次泛滥了。我努力克制住了想再次放声大哭的念头，说：“我们南昌下大雪，航班取消了。”

　　“老师，别急。我们来帮您想办法。”“老师，上我们家过年去吧。”姑娘小伙子们七嘴八舌地说开了。

　　谢过孩子们的好意后，我回了办公室，打开电脑，开始查火车和汽车的信息。但他们仿佛统一好了口径，用不同的声音给我同一个回答：年前的票，早已售罄。

　　丈夫一周前去学习了。他打来电话说：别急，我已经在订去深圳的火车票，去那边的票不紧张的。我这边一完事就回家把女儿接上，我们就在深圳过年。爸爸妈妈会理解和支持的。

　　爸爸妈妈确实是会支持的，记得在机场给他们打电话的时候，他们貌似就提出过这样的方案。可他们二老怎么办？一家人分开两地，叫过年吗？

　　第二天下午，高三也放假了。晚餐，领导犒劳全体留守的高三老师。坐在包厢里，看着精致的菜肴，我却连拿筷子的欲望都没有。崔莺莺说“将来的酒共食，尝着似土和泥”，我总算知道那是一种怎样的滋味和心情了。

　　一口，又一口，还一口地啜着茶水的时候，我的电话响起：“晏老师吗？我是陈彦川的家长。赶快把您的身份证号码发给我，我这里帮您弄到了今天晚上7点半的机票。”

　　我的手剧烈地颤抖起来，心也一样。连做了几个深呼吸，左手紧紧抓了右手好一会儿，我才能把身份证号码输入。再反复读了3遍之后，我按下了发送键。

　　不一会儿，陈爸爸就把航班号等相关信息发给我了。看看时间，离飞机起飞还有两个小时不到。我跟同事们打了个招呼，抓起包就往外跑。我们的宿舍在七楼，往日爬上去，总要在四楼好好喘喘气，这天我却是上楼下楼一气呵成，简直就行云流水。马不停蹄地赶到机场，换好登机牌，过安检时，广播里就响起了通知登机的声音。

　　找到自己的座位坐定后，我长长出了一口气。以前坐飞机，最怕起飞的一刹那，突然失重的感觉总是令我的心狂跳不已，伴随着那种闷闷的窒息感，有说不出来的难受。可这回，飞机滑行、加速、腾地升空的时候，我却觉得我也生出了翅膀，和飞机一起飞向了天空。

　　我从来没坐过这个点的航班，因为那么晚到昌北，指定没车回修水，说一点不忐忑，是假的。但只要能回家，就算在机场坐一夜到天亮，我也甘之如饴。

　　可人生，从来都是未知的，正如谁也不知道下一秒会有什么变故发生一样，也没有人知道，下一秒会不会有奇迹出现。这也正是它的迷人之处。飞机落地后，我不紧不慢地随着人流去取行李，一边走一边寻思，机场应该有24小时营业的小吃店什么的吧，就在里面对付一晚上……突然，我的耳朵敏感地捕捉到了一个乡音：“我落地了，你还有多久到？哦，那你们等我一下，我拿了行李就出来。”

　　我四处张望，看到我对面的传送带边上，站着一个年轻女人，她正要把手机放下。我按捺住心底翻腾的狂喜，跑过去，用修水话跟她说：“修水人哈，从深圳回来吧？我也是。你们家有人来接你是吗？你们车里还有没有空位？能不能麻烦你把我捎回去？”

　　这会儿回想起来，我应该是一脸急切，又一脸企盼，还一脸谄媚的吧。不然，那女人为什么那么诧异地看着我，愣了半天才对着手机说：“老公，咱们车里还能多坐一个人吗？这里碰到个修水女人想搭车回去。”

　　女人干净的脸上露出友善的笑容：“你运气真好，刚好有个人临时说不回去了。”

　　“谢谢！”我笑着弯下腰去，一直就没怎么干的眼睛又湿了。

　　“用不着客气。大家都是修水人，过年了，不能不带的。”

　　浓黑的夜色中，小车飞速前进。头天晚上就一夜没睡的我，仍旧没有一点睡意。听着车里热烈而亲切的修水方言，看着车窗外被车灯照亮旋即又陷入黑暗中的树木或房屋，我走丢两天的心终于又回到了胸膛，一下一下地，清晰地，跳动着。是的，这会儿，我很踏实，也很安宁。因为这一路上，伴着我的，是友善，是热情，是温暖；而在这夜色的前方等我的，是家，是年，是团圆。

　　责任编辑：周伟