“没有我的时候，碉群在，我没有的时候，碉群仍在。”

　　龙年冬至那天，抵达贵州省纳雍县百兴镇垭口社区，第一次看到石材砌筑的谢家碉楼群落，我在心里默默地想起了这句话，心里有些“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”一般的感伤。

　　百兴，旧称白泥屯。

　　屯，就是围起来的台地。我曾多次去过白泥屯，每一次，都被上苍赋予白泥屯的地形所震撼——那些泛称“断崖”的地表断层，从猴儿关开始呈现，沿着纳雍河及其支流的边缘，一路逶迤而去，崖上是平坦如砥的土地，崖下是奔流不息的大河。断崖连绵不绝，最后包抄到汪家坝附近，形成了一个“C”字形的天然屏障。

　　这个“C”字形断崖所圈起来的台地上，地势平坦，土壤厚实，筷子落地也会生根。因此，在农耕时代，就算不与外界互通有无，白泥屯人家也足以实现家给人足。基于白泥屯的“C”字形天然屏障，经久不息的民间谚语一直在传递着它的重要性：“好个白泥屯，四条路口进，来时耍大马，去时拄拐棍。”谚语中张扬出“一夫当关、万夫莫开”的气势，道尽了白泥屯的地理优越。

　　我是经过“四条路口”中的猴儿关到达谢家碉群的。

　　首先把我引向碉群的，是来自百兴的新闻同事谢彦春与我在20年前的一次对话。那时，彦春说起谢家碉群的庞大与古老，神色中满是自豪，未见实物的我，只能附会碉群的形象与历史、峥嵘与没落。

　　最后把我引到碉群的，是百兴镇里的年轻干部胡宇——冬至那天，前往谢家碉群的路上，胡宇说，新中国成立前的白泥屯，有汪、胡、谢、王四大家族，一家有枪，一家有胆，一家有人，一家有钱，谢家就是有枪的人家，而胡宇的先辈，就是有胆的那一家。

　　四大家族同为屯上人家，因为都是一方水土上的一方人，他们尽管有时也有争端，但更多时候，他们却因为一个“屯”字的紧密关联而缔结成为一个整体，对来自外界的侵扰充满了一呼百应的同仇敌忾。

　　到达谢家碉群中的第一座碉楼前，胡宇联系了71岁的社区居民谢先华，让他把我们领进碉楼。

　　谢先华叫来的管理人员开了锁，打开了沉重木门，也打开了一个我曾经遐想过无数次的神秘世界。

　　碉楼共4层，每一层都有通往上一层的木梯，每一层都有瞭望孔、射击孔。瞭望孔开得比较大，孔中镶嵌了铜钱纹形状的镂空石材，射击孔的口子，外小里大，呈漏斗状，便于射手从里面转动枪口，调整射击覆盖范围。

　　碉楼的第四层上，中间修了木楼，木楼四周，是“回”字形的走廊，走廊的外围，是半腰高的石材栏杆。值哨的人可以沿着走廊全方位游动，以全方位的视野监视来自四面八方的一举一动。

　　顶上木楼的木材，已在漫漶风雨中渐渐腐蚀，而木楼脚下高达10多米的3层石碉，色泽依然还是当年的模样，那些一线一线的錾痕，仿佛还是刚刚开凿的样子。

　　站在顶楼的走廊上远望，只见包抄白泥屯的那些断崖延伸到了远处，像一条龙，倏然间就把龙头藏进了看不见的地方。如龙身一般的断崖，上面长满了灌木，它们在冬天依然葱绿，顽强地召唤着即将到来的春天；更远的远方，已经不属于百兴镇所属的纳雍县行政区划，而是属于织金、六枝的地盘，中间，隔了曾经浩浩汤汤的纳雍河、如今高峡平湖的黔中水库。

　　站在碉楼上，谢先华指着碉楼下一片开阔地说，这里曾经是织金前往白泥屯的陆上要冲。

　　谢家垭口处在白泥屯“四条路口”中的纳雍河岸一隅，20世纪初匪患猖獗的时候，谢家垭口是首当其冲受到外部骚扰的地带——来犯之匪只要渡过纳雍河，剩下的道路几乎都是一马平川。谢氏家族为了抵御匪患，以谢先华的曾祖父谢开文以及族人谢子南为头，众筹钱财，从1928年开始修筑谢家碉群，持续5年，建成碉楼4座。碉群的加持，不仅让谢氏家族的日子回到风平浪静，也让屯上的汪、胡、王三大家族免受来自外界的势力干扰。1949年后土匪的销声匿迹，碉群作为防御的功能被丢进历史垃圾堆，其中一座碉楼被拆了，石板被运到百兴街上铺筑百兴粮仓的院坝，原来的谢家大院也易主，成了王姓人家的地盘。而修筑谢家碉群的主人谢开文，则以一抷黄土的姿态，静卧在碉群旁边的荒草丛中……作为谢氏家族生生不息的见证，谢氏后裔依然保留着幸存的3座碉楼，让它们在朝晖夕阴中穿过一年又一年的春夏秋冬，与时间一样绵长地存在。

　　离开谢家碉群，我的心中仍然闪现着湮没在泥土之中的石条、矗立在路旁一隅的石碉。我想，如果时光停留在冷兵器时代，那些屯上人家，以及屯上受益于碉群保护的谢氏家族，应该是很有优越感的，因为易守难攻的地形足以阻挡一切的外来侵犯，也因为家给人足的无虞而用不着来自外界的帮衬，他们的生，与他们的活，都在一个封闭的系统里完成，并且完美。

　　青山遮不住，毕竟东流去。

　　每个人的一辈子，都在一个时间的闭区间内，有始，有终；而每一个无声的石材碉楼，应该都在一个时间的开区间里，与地老，与天荒。碉是人建的，建碉的人走了，碉还在，碉看着长大的那些人比如谢先华，也在以风一样的速度苍老，最终也会被绵长的时间覆盖。只有碉楼能够追赶时间，成为穿过朝晖夕阴的存在——碉楼，它就是一个无言的存在，穿过风，穿过雨，穿过时间。

　　青山遮不住，毕竟东流去。

　　责任编辑：宋宝颖