洛阳来的绿皮火车颠来裹着黄土的根茎。爷爷像打开圣旨般解开草绳，嘴里念叨着“焦骨牡丹”的传说。他挖的土坑足有3尺深，掺进半筐腐熟的豆饼，末了还要从老井里汲水，说井水养根。据父亲回忆，那天爷爷一直忙活到日头西斜，直起腰时布衫后背洇开了大片汗渍，像极了牡丹初绽的花苞。

　　30年转瞬即逝，今早推门一看，庭院西北角牡丹花又开了。紫红色的花瓣层层叠叠，像是被朝霞染透的云絮。露水还未收尽，晨光斜斜地打在花心上，恍惚间竟分不清是花影的摇曳，还是记忆泛起的涟漪。

　　5岁那年，我蹲在院子里逗蚂蚁，忽被爷爷轻轻敲了敲后背：“走，我们看牡丹去。”那是我第一次懂得“国色天香”的分量——满枝牡丹沾着露珠，像是要把整个院子里的富贵气全敛在薄瓣里。爷爷教我辨认“洛阳红”和“凤丹”，我却总是趁他沏茶的间隙，偷偷将花瓣塞进衣兜。那些皱巴巴的绛色后来落在课本里、书包夹层中，成为了我游走四方的护身符。

　　我总记得爷爷侍弄牡丹的模样。惊蛰一过，他便拿起扫帚走到花坛边，扫去每一片挡了春光的落叶。谷雨前后花苞初绽，他总要摘下第一朵牡丹花瓣压在字典里，说是要留给我做书签。那时我尚不识得“焦骨牡丹”的典故，只晓得书包夹层里渐厚的花瓣书签，比任何奖状都金贵。直至爷爷病重，牡丹刚结花苞他便日日倚着窗口守望。那天清晨他忽然要我搀他到花前，颤巍巍的手指拂过带露的嫩叶：“看，这是武皇帝烧不死的魂。”

　　光阴在花脉里流转。父亲接过了修枝的铜剪，母亲每年依然会在谷雨时分选一两朵开得最艳的牡丹花，剪下来插进瓶子里。离乡后，牡丹花期总与归期错身，母亲每次在电话里说花开了，声音都好似裹着四月湿润的晨雾。她会举着老旧的手机，把镜头对准颤巍巍的花枝。那些像素不十分清晰的照片里，层层叠叠的牡丹，开得不管不顾，仿佛要把二十几载的光阴都绽放成刹那芳华。我的手机里存放着一年年母亲发来的牡丹照片，层层叠叠的紫红里，老屋花坛边生出了青苔，母亲也生出了白发。

　　今年忽然得了空当，归家时正逢牡丹花欲开之际，于是有了今早的际遇。我在庭院里站了许久，太阳也渐渐升起。花影渐斜时，我发现最粗的枝干上有道浅疤。那是幼年偷折花枝留下的伤痕，如今早被年轮裹成了淡褐色的皱纹。牡丹不懂离愁，只顾把根往更深的黑暗里扎，将洛阳的月光、高密的露水，还有三代人目光的温度，酿成一年烈过一年的花汛。

　　风乍起，整株牡丹都在簌簌摇动。牡丹花瓣掠过父亲染霜的鬓角，落在当年爷爷手植的芍药丛中。忽然懂得牡丹花为何能在王城公园外活过百年——原来这花最知人世冷暖，将离愁别绪都酿成花蜜，一年年的，等着远行的候鸟归来啜饮。

　　日光漫上檐角时，我摘下了今年第一朵牡丹。丝绸般的花瓣在掌心舒展，恍惚间还是爷爷教我“锄禾日当午”的光景。此刻厨房里的嘈杂声渐止，母亲唤我吃饭的尾音拖得很长，惊起梁间新来的燕子。原来有些牡丹不必开在洛阳，有些春天，也永远留在庭院的西北角。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟