在所有植物的焦急等待中，春雨终是来了。

　　它的雨丝细细的，风一吹，便斜斜地落在我的发间，冰冰凉凉的，可却柔软得紧，像是外婆年轻时候的手掌。

　　外婆站在屋檐下，将去年的旧竹篮翻了出来，把灰尘抖落了一地。她说：“春天的雨贵着嘞！春雨浇过的茶好喝着哩！”我知道，这个夜晚过后，我和外婆就要去追赶春天了。

　　我们追赶春天，其实是在茶园里追赶春茶。

　　第二天很快来临，当第一缕柔和的阳光照到屋檐上，我和外婆分别挎着一大一小两个竹篮，一起走出迷蒙着双眼的小村庄，走上草色冒尖的泥土路。春雨一夜，脚下的路还是湿润的，轻轻一踩，脚印就无处躲藏了。我喜欢踩在外婆的脚印上，大人们都说，跟着他们的脚印走不会迷路。在路过一排纷纷扬扬的杏花树后，在踩过一地的花瓣后，茶园到了。

　　茶园不大，约莫种着十几棵茶树，坐落在一片坟地之前。不经意间回头一瞥，往往能看见发黄的墓纸随风飘扬。偶尔鸟儿在林间嬉蹿，身旁的枝叶沙沙抖动，年幼的我心里一惊，总以为附近有鬼，赶忙抱住外婆的双腿。

　　外婆丝毫不受我的影响，她浑浊的眼睛一扫，一把把嫩得滴水的茶叶就进了箩筐。我的个子矮、身体轻，够不到高处的茶叶，只能在矮处来回找茶，加之手小，力气又不够，外婆采满一大竹篮茶叶的功夫，我的小竹篮里才有半筐，不及外婆的四分之一。这有时候会遭到外婆的嫌弃，但嫌弃的嘴角上总是溢满笑意。

　　到了午时，阳光爬上了茶园上空，外婆将箩筐再次背起，带着我心满意足地回家了。往往是炊烟第一个出来迎接我们，远远地，隔着一排乡间杂树，便能看见它们青色的身影，它们沿着老瓦房攀爬一阵，渐渐消失于长空。这时候是外公在生火热锅，为接下来的炒茶做准备。

　　灶上是一口大黑锅，大黑锅是今天上午刚采摘的新茶，一双粗糙的老手在锅里翻起茶叶又抖落，不一会儿，茶香就在屋子里腾起，热情、浓烈。我学着外公的样子把手伸到锅里，不料却是短暂的接触、闪电般的收回，末了，还要把手伸到凉水里去。

　　刚才还在篮子里生机勃勃的茶叶，在几番热力的折磨下，已变得蔫头蔫脑，规规矩矩地躺在大簸箕中。外公弯腰弓背，将茶叶反复揉搓，揉成面团的样子。直到大汗淋漓，簸箕底部微微湿润，铺上一层水盈盈的光亮，茶叶们交错缠绕在一起，再也分不清彼此。

　　经过一番揉搓，茶叶变得越来越不像自己，然而它们还要接着来自人间的历练，再次被倒入烧得滚烫的大黑锅，又是翻、又是抖，几轮功夫后，鲜绿色变成灰绿色。它们柔软的身体不断皱缩，变得僵硬，像是把自己不规则地折叠了无数次，弯腰驼背，变得如豌豆粒般大小，面目全非。

　　时间日复一日地把茶叶风干，而后不知在什么时候，它们悄悄进入外公的茶罐，又进入外公的茶壶，最后进入外公的肚子，这又开始另一段人间茶事。

　　外公是一个地道的老农民，耕地、播种、施肥等无一不精，锄头、薅刀、镰刀等农具用得炉火纯青。去田间地头的时候，外公总会带上一壶茶，或是在耕牛休息的当儿喝几口，或是单纯自己累了乏了喝几口。外公离不开茶，在家喝茶，在外喝茶。在自己家喝茶，在别人家也喝茶。在太阳底下喝茶，在月亮下也喝茶。

　　我幼时的记忆里，外公的茶壶是黑色的，伸出手去，一摸就是一把锅灰，那是茶壶长年累月在炉火的熏陶后留下的。而里面泡的茶水，总是深褐色的，喝起来又苦又涩，晚上喝了还难以入睡。没有水喝的时候，我会用外公泡的茶救急，但是入口的苦涩让我不禁皱起眉头，一口吐出。外公在旁边吧嗒吧嗒抽着旱烟，嘲笑我说，你还小，长大就会喝了。

　　听外婆说，在外公年轻的时候，为了养家，每天天蒙蒙亮就起床，先烧一壶浓茶，然后坐在院子里，就着微弱的天光给人编织箩筐换钱，累了困了，就喝一碗浓茶提神。天大亮时，外公去地里劳作也是精神抖擞。外公还曾在夜里翻山越岭，去远处高山上的村子背一家人的口粮，那时候也会在怀里揣着一瓶泡好的浓茶。

　　那些年里，我实在费解，浓茶又苦又涩又费茶叶，外公为何如此喜爱？后来有一天，我终于明白，浓茶又苦又涩，可那是世间最不苦的苦、最不涩的涩。外公一碗一碗喝浓茶，其实是一碗一碗喝掉生活的苦。

　　外婆年年春天依旧采茶，外公依旧在屋里挥汗如雨地制茶，茶叶经过人间炼狱后依然变成浓茶，这些是不变的故事。

　　变化的是，时间在两个老人的头上洒满雪花，近看柔软，远看坚韧。

　　在人间这场雪花盛宴下，一个老人弓着腰身、挎着竹筐在茶园里忙碌，一个老人站立桌前，一只土碗哐当一声坐在桌上，一口浓茶倾吐生活的浓郁和时间的芬芳，外公就是在一口口浓茶里，安然度过自己的一个个春秋。

　　而我，也学会喝浓茶了。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟