以前，在城外一所学校上班的我，回到城里后，都要去看父亲。母亲去世后，父亲被我和胞弟从乡下老家安置进了城，随长期在城里做装修工的胞弟一起居住。侄儿在外省打工，离婚后单身的胞弟，白天在街上干活，晚上才回。年过古稀的父亲，常孤零零地留在屋内。我去看父亲，是为尽一份人子的陪伴之孝。

　　当我刚走近那个熟悉的四楼楼梯口时，我就望见，面容慈祥的父亲，已然静静倚于楼梯扶手边等我，面含微笑，凹陷的眼眶里，闪烁出期待的光芒。我来之前，常是事先打了电话的。可偶尔，我或因忘了打电话，或为给父亲一个忽然而至的惊喜，走上楼梯口时，也会望见父亲候在那里，望我——像是冥冥中的心灵感应……

　　“路娃（我的乳名），来了啊！”我们父子俩四目相对之际，父亲就笑呵呵招呼了我一声。“来哒，爸！”我也笑着应道。我手里拎着一袋子苹果，是送给父亲吃的。父亲接过我手里的苹果，把我迎进屋里。父子俩坐下后，一边削苹果吃，一边开始闲聊。话题不限，父子多年，已成无话不谈的朋友。父子俩很轻松也很愉快地闲聊之中，父亲沧桑的脸上，始终带着微笑，这让我倍感陪伴的意义之大。看似逼仄而封闭的屋子里，洋溢着辽阔而开朗的气息，温馨的气息……

　　当我走出屋子去办事时，父亲跟着出门来，站在楼梯口，目送我一步步走下楼梯。我回头望了一眼父亲，父亲一直望着我。直至我拐身下了另一道楼梯，才听见上边传来父亲回屋关门的声响。

　　有一次返校前，我称了一条鱼（其实已让卖鱼的老板，切成了若干小片）加一坨嫩豆腐，一起拎上，来到父亲的住所。父亲又已面含微笑地，候在了那个楼梯口。“爸，今儿做豆腐鱼。”我笑笑说道。“好嘞，你明儿又要返校啦！”父亲一边回应着，一边将我迎进屋去。

　　我们父子俩闲聊了一阵，看看接近中午时分，父亲起身系上围腰，下到厨房去做午饭。我想上去帮忙，被父亲轻轻摆手制止：“厨房小，两个人转不开身。”其实，父亲是不愿让我插手，他要一个人做出一顿饭，一顿纯粹父亲味道的饭。以前在乡下多年，母亲基本承包了一日三餐，我的味蕾与心灵间，萦绕的是母亲的味道。母亲去世后，父亲进城后主动学习厨艺，买书看，或向善厨的胞弟请教。当父亲在厨房忙着时，我偶尔走进去嗅闻香气，夸夸父亲厨艺不错。

　　这个中午，我品尝着父亲做出的红烧豆腐鱼，赞不绝口：“爸，味道好极了！”父亲也美美地吃着，脸上笑容灿烂。

　　出门离开时，父亲依然站到楼梯口，目送我一步步下楼去。“下周见！”“下周见！”我回头和父亲互作短暂告别。

　　好几年的时间里，父亲就在那个楼梯口，一次次迎接我的到来，又一次次目送我的离开。那个楼梯口，成了我们父子俩无数次重逢又别离的见证者。

　　直至3年前，身患重病的父亲，在行动都很吃力的情况下，还坚持出现在那个楼梯口——拄着一副拐杖。

　　我去看父亲时，一步步登上四楼，一抬头，望见拄着拐杖的父亲，明显虚弱了的脸庞上，依然洋溢出笑容；凹陷的眼眶里，依然闪烁出光亮。“路娃，你来啦！”“爸，我来了！”我们父子间的彼此照面语，简朴而亲切。望见父亲日渐憔悴的面容，我心痛着，亦感动着。

　　当我又不得不起身出门去时，父亲不顾我的劝阻，依然坚持勉力地拄着拐杖，站到那个楼梯口，目送我离开。父亲拄着拐杖站立的姿态，以及他目光里的眷眷不舍，一同定格在了我的记忆中。“爸，您早点回屋吧，再见！”我回过头去，忍住内心的隐隐忧伤，强装笑脸对父亲说了声。“再见……”父亲有些浑浊了的回音，久久回荡在我的耳畔……

　　而今，父亲已不在了。那个楼梯口，已经空荡荡的了。可每当我再去时，仿佛望见父亲还站在那儿，面含微笑，眼神执着而深沉——迎接我的到来，又目送我的离开，一如从前。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟