野望

　　【唐】王绩

　　东皋薄暮望，徙倚欲何依。

　　树树皆秋色，山山唯落晖。

　　牧人驱犊返，猎马带禽归。

　　相顾无相识，长歌怀采薇。

　　大唐初年的一个深秋时节，

　　王绩站在绛州龙门的东皋，衣袂翻飞如一片未落的枯叶。这位被赋予“斗酒学士”雅号的诗人，在初现盛世繁华的时代，却成了一个边缘人。若干年后，他的侄孙王勃将以“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”和“海内存知己，天涯若比邻”等名句点亮初唐夜空，而此时的他，却在历史的旷野里独自徘徊，用一首《野望》将个体的孤独熔铸成永恒的秋色。

　　王绩出身太原王氏，父亲王隆曾任隋太仆国子博士和昌乐令。他的大哥王度也曾任御史，后又兼任芮城令，写的传奇小说《古镜记》开唐宋传奇先河，文中就写了王绩携带宝镜游历四方驱邪辟怪的传奇经历。三哥王通是儒学大家，被尊称为“王孔子”。四哥王凝曾任太原县令。王绩也曾三仕三隐，隋朝时当过秘书省正字、六合县丞。隋末天下大乱，他慨叹“网罗在天，吾将安之！”以患了风疾为托词辞官回乡。唐武德八年，他又应诏以原官待诏门下省，弟弟问他过得怎样，他说：“待诏俸禄微薄，境遇冷落，只有每天的官酒三升使人留恋。”因此，他得了“斗酒学士”的雅号。贞观初年，他以足疾为由辞职归乡。到了贞观中期，为了能再喝上酒，就想办法到善酿酒的太乐府史焦革手下任太乐丞。但没过几月，焦革就去世了，焦妻袁氏还接着给他供酒。一年多后，袁氏也去世了。既然没酒喝了，他就又辞官回到家乡龙门，自号东皋子，过起了隐居生活。“东皋”本是陶渊明《归去来兮辞》中“登东皋以舒啸”的地方，被他拿来给自己家东边的高地命名。陶渊明是他的偶像，陶渊明自号五柳先生，他就自号五斗先生。陶渊明爱喝酒，他的酒瘾超过陶渊明，能赶上刘伶了。陶渊明的名号取自门前五棵柳树，他的名号则取自自己的酒量。他写了《酒经》《酒谱》，成了品鉴美酒的专家。李淳风说他是“酒家南、董”，南、董是春秋时期的两位著名史官——南史氏和董狐。他这样一个放荡不羁爱自由的人，有着魏晋人一样的率性，在初唐汲汲功名的士林里，恰似秋风中逆飞的孤雁，这也注定了他无法在仕途上有大的作为。

　　“东皋薄暮望，徙倚欲何依”，一开篇，王绩就道出了自己的彷徨。“欲何依”化用曹操《短歌行》中“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依”。他叫王绩，字无功，就像自己的名和字一样，他心里是矛盾的，也想做出些功业，却始终不得志，心中不免迷茫彷徨。所以，他在自撰墓志铭中总结自己一生时，说是“有道于己，无功于时”。此时他独立旷野，也在为自己的境遇感到茫然。

　　颔联“树树皆秋色，山山唯落晖”，晚霞渲染下的秋色，明丽而清爽。仿佛汉乐府般的叠词和直白句式，让这暮色也生动清新起来。颈联“牧人驱犊返，猎马带禽归”，一派祥和的田园牧歌中，是王绩对“归”的执着。《诗经·王风·君子于役》中写道：“君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。”太阳落山了，鸡回棚里，牛羊归圈，它们都有自己的归处。《野望》中牧人和猎户，也都在回到自己的家。眼前的人“相顾无相识”，他和世界充满了疏离感。初唐的乡野并非蛮荒之地，牧人、猎户的陌生眼神，实则是诗人自我放逐的镜像。这种孤独不同于陶渊明“欲辨已忘言”的物我两忘，而是现代性意义上的存在困境：当传统士大夫的价值体系在隋唐更迭中崩解，王绩成了最早触碰存在虚无的先知。

　　东皋不是陶渊明的桃花源，而是他亲手开垦的精神荒原。这里没有“采菊东篱下”的悠然，只有“长歌怀采薇”的苍凉回响。他像一株移植错位的古木，根系仍深扎于魏晋风骨的土壤，枝叶却呼吸着初唐的新风。诗中“采薇”的典故，不再是伯夷叔齐的殉道悲歌，而成了个体与时代错位的隐喻。《诗经·小雅·采薇》中写道“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。”道尽了征人强烈的怀归之情。眼前的人都在归，自己归向何处呢？

　　《野望》的价值，不仅在诗意，也在诗形。当诗人们还在雕琢齐梁遗韵的宫体诗时，王绩已用五言律诗的雏形，在格律的镣铐中跳出了自由的独舞——那些被后世奉为圭臬的平仄规则，在王绩笔下如同秋日私语般自然流淌。“平平仄仄仄”的三仄尾，不是格律的瑕疵，而是初唐音律探索的鲜活胎动。“树树皆秋色，山山唯落晖”的工整对仗，“牧人驱犊返，猎马带禽归”与前句的动静相生，都在不经意间为半个世纪后的沈佺期、宋之问提供了格律范本。这种形式创新，恰似王绩的人生选择：他既非彻底的反叛者，也非温顺的继承者。诗中“徙倚欲何依”的彷徨，实则是初唐文化转型的缩影——当南朝绮丽文风与北朝刚健气质在长安交汇，王绩用一首徘徊于格律边缘的诗，完成了对前朝的告别与对新朝的试探。

　　当现代人在城市森林里体验着“相顾无相识”的疏离，在996的循环中咀嚼“欲何依”的迷茫，王绩的孤独突然变得亲切。他的秋色不再专属某个失意文人，而成为所有那个时代边缘人的精神底色。王绩用一首诗预言了人类永恒的困境：在秩序与自由、理想与现实、群体与个体之间，我们永远都是那个“徙倚”的望者。而诗的魅力，恰在于它不提供答案，只呈现困境本身——如同东皋那已经永恒的暮色，笼罩着每个寻找归宿的灵魂。

　　此刻，且让我们斟满一杯隔世的醇酒，与那位在暮色中独行的诗人对饮。当他的长歌穿越时空，化作我们手机屏幕上的字节，忽然明白：所有时代的孤独，终将在诗行中相遇。

　　责任编辑：宋宝颖