新疆维吾尔自治区阿克苏地界的公路旁，常见的景象是大片的戈壁滩与远处若隐若现的天山山脉。当地人说“望山跑死马”，因此比起这道隔开南北疆的天然分界线，戈壁滩往往是祖居这里的人们与自然最先交涉的前沿。与我的故乡不同，这里的戈壁滩上最常见的植物只有梭梭，以及一系列外形类似的灌木丛。在这里支教一年后，我对梭梭倍感亲切。

　　其实提及新疆的植物，人们最先想到的往往是胡杨。胡杨的美我也曾见识过，彼时是库车的深秋，我跟着师父下乡去墩阔坦镇参加片区教研。墩阔坦镇中学校内有棵年轻的胡杨，师父让我以它为背景，拍了进疆以来第一张单人全身照留作纪念。那时我高烧未退，勉强挤出了一些笑容。现在想来，第一张照片以这样的形式作结，未免有些遗憾。胡杨之所以著名，源于它“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的传说，而与我合照的那棵胡杨，显然距它千年的大限还有许久光阴。它约20米高，年轻且笔直地向上，扫落叶的秋风似乎与它无关，枝头的叶子哪怕成团变成金黄，也鲜见凋零的景象。这般景象，若用“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”来形容，倒也有几分贴切。

　　临行前，师父对我说：“你能来这里，是我们的幸运。”此刻我仰起头望着那年轻的胡杨，不禁有些恍惚——年轻的胡杨虽未经生死洗礼，却也平等享受着人们给予的赞誉；相形之下，人们对梭梭的待遇着实有些不公了。作家创作的胡杨赞、胡杨颂皆有，而若有人为梭梭写些什么，多半只会被当做是一位尽职尽责的科普讲解员吧。

　　也难怪。他们成群，他们结队，他们扎根在戈壁滩的某些角落。如果幸运，或许你可以在路边遇见他们中的一员，偶有两句疑惑或赞叹。而更多时候，他们隐匿于茫茫的戈壁滩间，与风沙为朋，鹞鹰作伴。哪怕无人歌颂，他们依然在戈壁滩上生长着，根系密布，固定了沙壤，抓牢了水源，让荒原有了被拓荒的可能。

　　我赞美梭梭。但遗憾，我不是梭梭。

　　翌年白杏花开的时候，我和队友们去阿克吾斯塘乡做“三下乡”科普，给乡镇小学的孩子们演示了机器人。当天是周六，也是“巴扎日（维吾尔语，赶集日）”。人群熙熙攘攘，而孩子占了大多数。他们对机器人爱不释手，以至于一天下来，机器人充电都充了3轮。来参观的孩子里有个叫外力，小学五年级，在乡小读书。面对机器人他刚开始有些羞涩，在我的鼓励下才尝试了第一次操作。意外的是，他的操作异常地熟练，轻松入门。他很开心，请我吃了棒棒糖和冰淇淋。那天他好几次来找我玩，和他交流后得知，他家在更偏一些的村里，今天是跟着父母来巴扎摆摊做生意。我问他之前见过机器人吗？他说：“没有。”

　　下午5点多，我们收拾物料准备返程。临行前，外力跑来问我说：“你们下次什么时候来？”我愣住了，没有回答，匆匆便与他告别了——那一刻，我知道我在愧怍。

　　我在愧怍什么呢？这一年，我和队友们守住了讲台，建起了实验室，甚至带着学生在全国科技竞赛获奖。诚然，我或许可以做到问心无愧。但望着外力澄澈的眼睛时，那些堆砌而成的成就积木，却在我心里显出了脆弱的棱线。年轻的胡杨笔直向上，而梭梭的根系在地下延伸。它们从不在地表张扬，却能在沙层深处编织出抵御风沙的网——或许教育者的使命，本就该像梭梭这般静默地扎根。

　　我在夏天来到库车支教，又在夏天与库车告别。从未经西北风沙磨砺的南方人，后来也渐渐习惯了风沙亲吻脸庞的触感。在进疆的火车上，我曾给自己默默立下过几句豪言壮语。但当我以如今的视角审视当年的自己，只觉得彼时的想法尚属青涩；同时，再以当时自己的目标，对比那些到新疆之后才发现值得去做的事情，只能说自己做到的还是太少、太少了。

　　一棵未经戈壁滩生死洗礼、便栽进花盆送回温室的年轻胡杨，或许此生再不会有成为梭梭的机会。但谁说这棵年轻的胡杨，往后不能像梭梭们一样继续生长、继续扎根呢？

　　那现在就向自己再预支一笔吧——以后的我，一定会为脚下的土地带来更多东西的。

　　我会吗？我会的。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟