印象中，儿时的夏天总是特别漫长，如目之所及纯粹而单调的绿，找不到边缘，走不到尽头。

　　头顶的吊扇终日都在“吱呀吱呀”地叫，向人们证明它的重要性。可惜那点凉风还没触到皮肤，就被热浪拥住，难分难舍。

　　在温度攀升前，我紧赶慢赶，终于合上作业本，一边从木饭桌上将其小心揭开，一边听它“呲啦呲啦”地响着，在桌面留下大大小小的白色纸印，带点墨色痕迹。可惜各式的印迹都无法吸引我调动半分想象力，因为五感已不在原地，要忙着去闻花香、听叶响、看莺飞了。

　　太阳渐升，蝉鸣开始不由分说地充当着世界的背景音，直到耳朵习惯，夏天才算真正进入人们的身体。

　　走出屋外，有时可以听见喷农药的飞机飞过的声音，或者几声闷雷。仰头往蓝天望——几朵白云舒卷，悠悠聚拢，又缓缓散开。给本就热的天盖这样厚实的棉花，又怎能怪它闷哼几声呢？

　　我把靠后山的门和窗都打开来，用瓷砖块和窗钩抵住，好让带着树叶气味的穿堂风能吹进来。在这往复循环中，热气无可遁逃。屋内的每一个角落，都得以冲刷、洗净了。我们终于能松口气。

　　天热如此，不能下地干活。祖母躺在床上，睡熟了，发出轻微的鼾声。我静静待在她身旁，不时望望窗外胡乱啄地的鸡，或者翻翻课外书。这种即使什么也不说，什么也不做，只是和亲近的人处在同一空间里，一同感受具体的季节的感觉，也足以让我觉得满足，感到幸福，所以面对这难捱的日子，我仍带着好脸色。

　　祖父瞧了瞧天色，准备上街，去灌煤气，顺带买白酒，或者是到邻居家打麻将。我见他取了车钥匙，心思开始活跃起来，自以为不动声色，目送他远去，其实那点兴奋早写在脸上。直到听不见发动机轰鸣声，我才踮起脚尖，插上插头，把还散着余热的电视机打开，胡乱调个动画片或电视剧，降低音量，转眼，凉爽的地板贴上两“片”孩子——我和弟弟。

　　得益于柔韧性与奇思妙想，孩子们总喜欢将自己摆成奇形怪状，我们也不例外，经常无意识地把脚跟往电视柜上靠。这时，瓷砖是船，木板成了桅杆。风拂过双腿筑起的帆，令我生出一种环游世界的畅快。

　　但即使“远航”，也不能忘记翻谷的任务。我拾了草帽，取了木耙，皱着眉头跃入金黄的谷海，手动给平静的水面增添些浪花。阳光炙烤着地面，隔着拖鞋也能感到其威力。恍惚间好似有稻谷爆裂，发出细密的“哔啵”声，犹如尖叫。才巡航到这片海域的三分之一，脊背已然发烫。我直起身子，望见游过之处留下的整齐轨迹，水纹般延展，累了，抬起头，与同在翻谷的邻居四目相对，交换一个皱巴巴、红彤彤、汗津津的笑容，又继续下自己的雨了。

　　等到阳光斜斜走至客厅前端的瓷砖，扑向撕了大半的挂历和坑坑洼洼的墙腰，就要躺到木沙发的扶手上时，祖父即随着摩托车的鸣笛声抵达院子。他带着塑料袋的清响，未等招呼，弟弟已疾驰而来，要开始分雪糕。其认真程度不亚于做算术题，不过这会儿，正确的、令人满意的答案，所有人都由他来定。

　　祖父一边笑话他，一边走进楼梯间，拿出硬纸板，立在凳头。阳光成了瀑布，从纸板上滑落，在纸板下堆积。随着日头渐渐西下，瀑布渐渐干涸，从此出发，退回它的源头。

　　未盖盖子的水缸和几个不锈钢桶里的水被晒得温热，可以直接用来洗澡。液态的阳光继续流淌，在皮肤和布料上，又成了一帘帘瀑布。

　　立在墙边的柴，水分全蒸发了。我挑出一把，抱回厨房，让固态的阳光在灶里继续熠熠，继续炽热。

　　走到路口，我遥遥呼一声祖母，让她趁着天仍有余亮，阳光仍有余热，早些回家。我艰难挎着水桶，抢走在祖母前头。她拎着蔬菜，被我逗得直乐，将脸上深刻的沟壑变得更深刻，舒展的纹路变得更舒展。

　　晚霞烧得正旺，红叆与橙叇踏着舞步，短暂离分后又相汇合，在群山顶端拥抱，在道路尽头牵手。这一刻，好似世界上，所有焦虑、无奈，甚至苦痛都付之一炬。火焰仅在遥远的天边燃烧，半分灼不到大地。余烬化作黑鸟，从林间飞出，又倏地被黑暗吞没。而大火熄灭后的天地间，只有月亮和太阳，只有皎洁与温暖。

　　晒足了阳光，饱览了美景，一天也走到尽头。茶余饭后，呼朋引伴，闲坐院中。乡村户外晴朗的夜里明亮非常，用不上点灯，有的是皓白的月光、璀璨的星与闪烁的萤火虫。不过记得要注意暗处——地缝钻出的蟾蜍可能会与脚跟抱个满怀。

　　初生牛犊一般的孩子们，尚不惧老虎，何况这点小事，于是仍然揣着比胆子大的好奇心，上蹿下跳，以燃烧比温度还高的热情。一会儿去捉萤火虫，一会儿拍卡牌、弹石子，直到失了趣味，他们灵机一动，扭头奔到稻茬里，互相追逐，连狗儿也跟着打转。

　　群山不语，大地无言，唯有孩子们张大嘴巴，开怀欢笑，引得蛙鸣也接连起伏，将夜晚拉得更长，长到足以数清头顶的繁星，足以放下一整个童年，足以容纳许多个来自明天的、疲惫的你和我悄然安眠、全然疗愈。

　　在这样的夜里，时光如凝滞的河，唯有粼粼萤火证明岁月仍在向前。

　　孩子们的精力在奔跑中暂且耗尽，大人们的话题在笑容中画上句号。世界沉默下来，任由肉体和影子倚坐一处，安宁平和。

　　晚风在额间缓缓流淌，生命在绿意中慢慢生长。我阖上双眼，感到这是很长、很好的一生。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟