我梦见你姥爷了。妈说：“我梦见你小舅藏我的课本，你姥爷替我骂他。”

　　妈坐在床边，垂着头，头发挡住她的脸，我只能看见她的耳朵。彼时我刚睡醒，魂还飞在九天外；也许正因如此，在迷蒙的视野里，我看到她身上坠下了陈旧昏黄泛着泥土腥气的故事，向下，向下，钻过地板，钻回泥土里去。

　　这个故事，最一开始，就是从黄泥土里长出来。70多年前的农村，人人仰仗着脚下的土地吃饭，那块土地养活了我姥姥姥爷，后来又养活了我舅、我姨和我妈。我妈是4个孩子里最小的，全家人都让着她，有吃的留给她，下地干活也不指望她能帮上什么忙。我妈怕地里的豆虫，嫌摘棉花麻烦，坐在地头上抛小瓜会被镰刀刃划破手指，所以她的童年基本只被各种好吃的、好玩的填充满，像乳白色的泡沫盈满瓷白的浴缸。

　　她说，小时候，闲着没事就跟小舅去逮蛤蟆。“你姥姥家后头，有个大坑——现在被填上了，当时还没有。我跟你小舅就爬下去找蛤蟆，一只蛤蟆提一条腿，一逮一大把。”

　　“我小时候还喜欢去逮蛣蟟龟。蛣蟟龟，记得吗？小时候特别喜欢吃的，后来知道那是虫子，之后就再也不吃了。”她说用衣服兜了一大兜，但那东西吐黑水，洗不掉，我那件衣服再也没穿过。

　　妈说，刚出生的时候，姥姥姥爷盖了新屋，全庄的人都来看。“那时候庄上最有钱的就是你姥姥家。”

　　我问她，那后来怎么不有钱了呢？

　　她支吾了半天，最后也没说明白，只说，那个时候，都穷。

　　黄土只能把人养活，可是养不好。所以我妈那时候最愁的事就是穷。

　　那个时候的一件衣服，我大舅穿完小舅穿，我姨穿完我妈穿。自行车不分男女，就从我大舅开始一直辛勤工作到我妈接手，车胎烂得太严重，我姥爷就用布条把破洞绑起来；我妈穿着补丁摞补丁的衣服，骑上一蹬一响一咯噔的自行车，在土路上来来回回跑了好多年。

　　当时我妈的学费一个学期5元，家里拿不出来，老师只能先把书发给她，之后再不时跟她要。她张不开跟家里要钱的嘴，就从零花钱里几分几毛地攒，拖到她成了全班唯一一个没交学费的，她才问我姥姥要来钱，用皱巴巴一把毛票再换一学期的书念。

　　我姥姥家4个孩子，4个孩子都上学。

　　“你姥爷最爱供学生”，我妈说，庄上那些孩子慢慢都退学了，能干活的都去帮忙了，“到最后，只有我跟你舅你姨还在上学”。

　　所以她是村里堪称珍稀的大学生。

　　20世纪90年代，大部分人的生活水平依旧算不上高，全庄只有一台电视，小屁股大的屏，时不时信号不好就会闪雪花。我妈高考出分那天，电视上把全市高考生的名字和分数滚动着播两遍，几乎全村人都挤到一个屋里，盯着电视找我妈的名字，看完一遍再接着看第二遍。等我妈打电话查了分回来，整个庄都知道我姥姥家出了个大学生。后来我妈去青岛上学，我姥爷送她上火车，绿皮火车人挤人，我姥爷就托着她把她从车窗里塞进车厢，再把她的行李以同样的方式塞到她手上。

　　“都说你跟我长得像。如果你姥爷看见你，肯定特别喜欢你。”我妈经常这样跟我说。每次这个时候，明明她的眼圈都不红，可我总觉得她在哭。

　　我妈大二的时候，我姥爷走了。

　　4个孩子里，我姥爷最喜欢我妈。我舅我姨多多少少都挨过骂挨过打，只有我妈，我姥爷甚至都不舍得瞪她一下。

　　我妈从小就喜欢吃，我姥爷就带头惯着她吃，路边捡到的野果、地里发现的小西瓜，我姥爷都揣进兜里带给我妈。“小梅喜欢吃这个。”他这样说——小梅是我妈的名字。我妈第一次吃苹果也是我姥爷带给她的，我姥爷去镇上赶集，提了一个袋子回来，里面都是又干又瘪的小苹果。我妈高高兴兴地抱着苹果啃，啃一半抬眼瞧我姥爷，我姥爷嘴里嚼着我妈让出来的一片苹果皮，笑容一点一点爬上嘴角。

　　后来我姥爷也笑，但是笑得不高兴——他生病了。

　　我妈到现在都不知道那到底是什么病，她只会来来回回地跟我说，你姥爷吃了一辈子苦，一点福都没享到。我隔着一张茶几和她对坐，看见一颗水珠爬过她脸上的沟壑。

　　我姥爷变得脾气很差。他的情绪大起大落，失眠到大半夜在床上翻来覆去睡不着。他还会突然大笑，一直笑一直笑，笑到眼泪都顺着脸淌下来也止不住。我妈只敢扒着门边看他，她也掉眼泪，两个人面对面地哭，4串断线的珠子

　　叮叮当当“散进简陋的木桌和床底。

　　再后来，我姥爷死了。

　　他死的时候我妈还在青岛上学，家里为了让她好好念书，没人把这件事告诉她。所以我姥爷，最后也没能见到他最疼爱的小女儿。

　　我妈开学之后又要交学费。

　　我姥姥在我姥爷走之后消沉了很久，每天只是吃饭，哭，然后睡倒。放假回来，我妈没钱，我姥姥又只顾着难过，我妈只能每天熬一大锅米粥，或者下一大锅面条，供我姥姥和她自己吃一天饭。我大舅就跟我妈说，家里的玉米下来了，过几天咱俩拉到集上卖了吧。

　　所以我妈的学费是我大舅带着她卖玉米赚来的。

　　我大舅和我妈都是学校里数一数二的好学生，但是一个后来不上学了，一个高考没考好，上了个青岛的技校。我大舅上中学的时候，曾经也闹过一阵要辍学，因为家里实在太穷，他要去地里帮着干活。后来他被我姥爷狠狠地一顿打，又赶回学校去了。

　　我姥爷走了，我大舅还是从学校里出来，把自己的大半辈子都种进望不尽的黄土地里。

　　上集那天是个大晴天，我大舅蹬着三轮车，去的时候载着两麻袋玉米和我妈，回来的时候载着我妈和我妈手里的钱。

　　我大舅嘴笨，他闷了半天，最后说，梅，你好好念书。

　　我妈说，嗯。

　　断线的珠子又顺着我妈的脸滚下来，砸在我妈的手上和脚边。

　　再后来，也就没什么好说的。人生不是电视剧和故事书，没有那么多喜极而泣和如愿以偿。这也就是为什么我从高中开始就执着于把这些故事写下来，也许这些故事里的人都已经不在乎了，但我还是想要把它们暂时地留住，曾经那样鲜活的过往不该深埋在黄土里，死在悠长的路上。

　　至少，曾经照着我姥爷提着的苹果的，曾经照着我大舅的三轮车的，曾经照着我妈坐的火车的，和现在照着我的，都是同一轮太阳。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟