“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”大诗人陆游自题于“书巢”的这副名联，让文人骚客们艳羡了800余年。能拥有一间清静的墨香四溢的书房，晴窗万卷，笑看流年，这是多少书虫朝思暮想、魂牵梦萦的神仙世界啊！然而，正像梁实秋先生所说的，书房，尽管是一个非常典雅的名词，但在旧时，惟“士大夫人家才有书房”吧！贫寒的学子，即使没有穷至囊萤凿壁的地步，书房，通常亦只是不曾奢望的一个幻梦罢了。

　　愚生也晚，虽是红旗下的新社会，但恰值20世纪70年代，故土田园的贫瘠并不容我有丝毫的关于书房的念想。那些年，自家的两间土坯草房里，光线昏暗，墙体斑驳，除了两张木床，便是破烂的农具，还有一些杂乱无章的生活用品。林则徐所谓“家少楼台无地起，案余灯火有天知”是也。我和弟妹们看书写作业，总是依赖一条狭长的板凳，在门前的大树下你推我挤地完成。若逢着阴雨天气，便只能弓腰撅腚地趴在屋内床上“鬼画符”一番了。其时，家中也根本没什么书看，床头枕下，偶尔倒能翻出一本半旧的《毛主席语录》来，那是爹娘的时代记忆了，像现在的孩子自小爱看的《安徒生童话》《格林童话》等翻译作品，抑或皮皮鲁、马小跳以及各种文图并茂的精美绘本之类，更是闻所未闻，梦中也无。既无书，又谈不上爱读书，哪里又想得到什么书房呢。

　　我到省城读中专时，仿若毫无理由，忽然就对书着了迷，读而上瘾，整日里手不释卷。之所以有书可读，有闲得读，实因学校有一幢4层高的图书楼，楼内藏书无数，而其时我们的课程也并不太紧张，且吃住皆在校舍。我那时对随园主人提出的“书非借不能读”这一观点委实是“顶礼膜拜”——一来囊中羞涩，无钱买书；二来亦无须购阅，图书馆便是我这书虫的超级“书房”。所以，中专4年，书梦未曾休，书房梦却难得做一回。亦可说，那样的青春岁月里，书于我，重在读，而非藏，或曰拥有。我甚至自视颇高，觉着唯有图书馆才是一本本著作典籍的最好归宿，而不是被私人所独占独赏。

　　毕业那年，我被分配到老家工作。先是栖身于集体宿舍，人多物杂，生活烦乱，偶尔躺在单人床上翻翻书，疲了，倦了，便随手撂在一边，并无珍藏之心。书，大多还是借来的，有单位的，也有小城图书馆的。借而读，读而还，来有影，去无痕。当然，偶逢手头宽裕了，或于书店看中了一本心仪已久、偏偏图书馆又难寻的书，我亦会毫不犹豫地乐购而返。天长日久，竟也积了不少，因居室大家共用，无处摆放，所以东一本，西一本，床角，枕畔，餐桌上，鞋盒里……书影散乱，举目可见。

　　那时，我有意无意地开始了写作的练习。但室内仅有的一张桌子，上面常常粘了饭米粒，泛着啤酒沫，有时甚至还躺着两双臭袜子。加上同室兄弟们兴趣不一，工余闲暇还要用它打牌、下棋来调剂生活，故而即使我灵感突至，欲捉管为文，常常亦是草草收场。慢慢地，我在心底也就萌生了独居一室，可以自由读书、恣意写作的渴望。或者说，书房即卧房，卧房亦是厨房，三合一倒无所谓，总之得“离群索居”。然而，当时单位的境况不好，兄弟们也都自谋出路，我也交了一纸辞呈，转身下了江南。走时，宿舍里已是狼藉满目，那些年购的书，我也只是随身带了痴爱难舍的几本，其余的，只能忍痛换作远行的盘缠了。书房于我，依然遥不可及。

　　白乐天云：“江南好，风景旧曾谙……”我的故乡，却在千里之外。日里梦里，我漂荡无依，若随风青萍。万幸的是，一个江南女孩偏偏相中了喜欢读书写字的我，给了我一个家。房子虽是租来的，且仅有两间，但已足够。情郁于心的我仿佛一下子找到了恣肆“倾泻”的决口，在3年的时间里，不仅潜心凝虑地研读了大量的文史哲典籍，还顺利拿到了文学学士学位，找到了新工作，并在各级报刊上发表了大量的文学作品。郑板桥曾笑吟：“室雅何须大，花香不在多。”这句话真是说到我的心坎里了。窗外虽非帘幕几重，阑干几曲，屋内却也报刊遍地，奇书满床。小小书房“锁不住午夜书声”，承载了、容纳了我太多的荣辱悲欢，催我奋进，教我自省，甚至，使我从根本上忘记了它是租赁而来。

　　后来，女儿出世了，我们也挥别了租房岁月，搬进了新家。新家三室一厅，明净敞亮，我的书房梦，也终于变成了现实——无事此静坐，有情且赋诗。那些跟随我辗转多年、不离不弃的书卷文集，亦终于有了一隅歇脚地。我家的书房绝大部分图书皆是我从旧书店、旧书摊百般挑选细心搜罗来的，抑或是网购的经典版本。环视书房，固然少了精装成套、名目铿锵的贵族气派，然而，我已经知足了。我本是普通乡村教师，三尺讲台，两袖清风，平凡淳朴即是生命的底色。而我喜欢的书，亦是与我脾性相投、惺惺相惜的吧。素日余暇，读书与写作，既是工作需要，亦是业余嗜好；既为闲情逸致，亦为精神追求。我所憧憬并享受的，是“直当花院里，书斋望晓开”的人生乐趣，是陆放翁“读书有味身忘老，病经书卷作良医”的从容入世。故而书房的装潢是否考究，书籍的新旧与多寡，皆无关乎人生的忧乐嗔悲，亦非与人显摆的道具玩物。

　　我家的书房至今未曾命名。常来常往的文朋诗友偶或戏谑：你好歹也算是个读书爱好者，每每还练练书法，搞搞创作，这书房怎能不起个雅名别号呢？我只是不置可否地一笑了之。想那刘禹锡安贫乐道于“陋室”，袁子才潇洒行乐在“随园”，梁启超挥毫泼墨“饮冰室”，周作人随笔杂说“苦茶庵”……书房名皆如雷贯耳，振聋发聩。然我辈汲汲无名，半生庸碌，在这物价飞涨、房贷压身的年月，能有个读书看报、舞文弄墨的地方，已是幸事矣！此刻，我端坐于书房电脑前敲打这篇拙文，心下却也禁不住暗忖：果真要附庸风雅起个名字，那权且叫“偷闲斋”吧——想江湖险恶，世路难行，若能偷得浮生一刻闲，远避纷争，暂别是非，心无旁骛地读几页书，写几行字，且笑且歌，随心随性，这岂不是天下第一等美事？思至此，不觉莞尔。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟