坐车回老家，车子绕过弯绕的山路，车窗放映了一个多小时山包和芒草和默剧。正在昏昏欲睡时车停下来了。打开车门，风霎时灌进来，带着潮湿的硝烟气味。奶奶迎过来拉起我的手，粗糙的暖意将我包裹，在苍白的乡村的阴天。

　　走过落满鞭炮碎屑的乡间路、挤挤挨挨靠在一起的老房子，奶奶说，我带你逛逛。

　　乡里人不管什么现代人的通病是封闭，即使是在冬天里，也有人家的大门敞开，乡人三两个散在路上谈天。今天有人办礼，不时有人带上一挂鞭炮来向主家贺喜。我看向那个人群簇拥着的被祝福的孩子，他竟也不害怕，不哭不闹，认真看这个他初来乍到的世间，眼睛亮晶晶的。我们拉着手在小路上漫步，奶奶先叫人问好，然后转头告诉我应该称呼什么，我们向很多人打招呼说新年快乐。当那些老人看向我的时刻，我像站在早上五六点的迷蒙的雾里，看到灰色的山峦，稻子脚下沉静的水田。

　　人老了之后，皮像一块撑大的旧衣服，被岁月揉皱，褶子隆起、纵横，松松地垂下来。老人们打个招呼就在小路上寒暄起来，聊起乡里家常。笑的时候，皱纹弯出弧度，像深秋里，经络鼓起的黄叶。奶奶仍然握着我的手，像我们生来就这样粘在一起，手掌生汗，已经过了好多年。

　　谈话间有人谈起孩孙小辈，摆摆手说现在不能跟年轻人提意见咯，笑中包藏的只是无奈。下一道声音从身边响起，奶奶说，现在是年轻人的时代了啊，我们老咯！这句话仿若惊雷炸开，在我还无知无觉的时候，我以为总是年轻的人已经苍老了这么多，她也成了那些一天一天衰老的人中的一个，从夏天走向冬天。我想要追究岁月如何催人老，但最终发现只能为自己的迟钝愤恨。

　　听到母亲打电话，上午还在被老友关心有没有好好吃饭睡觉的人，下午就撒手人寰，一生像一个转折突然的故事。庆贺生命的鞭炮放得震天响，山坡上，芒草枯黄，在风里震颤，快要垂到地面。

　　鞭炮燃尽的那一刻，我莫名地感到悲伤，天地间好安静，风也不说话，草也不说话。奶奶牵着我回家，远处灰青色的山峦安静流淌。

　　乡村里天气凉的比城里更彻底，我们靠在一起烤火，奶奶拿出手机不熟练地摆弄，打开视频软件后搁在桌子上，我凑过去一起看，享受这样安详的时刻。房子里没开灯，短视频自动切换着，光在奶奶眼睛和鼻头跃动，把她的皮肤染成红色、黄色、绿色、蓝色、白色。

　　手机被按熄屏推过来，听见她的语气小心，像一个讨好大人的孩子，声音很轻地说，手机给你玩。冬日下午灰白的天光从窗子渗进来，房子里像被滴了墨汁的水，模糊的昏暗缓慢地、静静地流淌。我们好像站在一道拱桥上，由幼年通向盛年，盛年导向幼年，终于寂默的桥。奶奶在下坡的一段，我在上坡的一侧，红色、黄色、绿色、蓝色、白色都消失不见，看不清她的神情。

　　我把黑色屏幕打亮推回去，声音也轻，奶奶，一起看好不好？再次贴在一起，我滑着屏幕，在每一个视频看完之后切换下一个。

　　看着视频，思绪并不完全集中，无意间落到过往的一个冬日，到亲戚家拜访，大家围在柴火旁聊天。苍老的人安详地闭着眼，靠着被烟熏黑的砖墙。炉火跃动，干枯的手捏着快要燃尽的烟，火星在光影明灭的角落颤动。他抬手把烟送到嘴边，深深吸一口，吐得很慢，很散。老人脸上皱纹都舒展开，眼睛仍然合着，嘴角向上勾起微小的弧度，轻轻咂咂嘴，好像在回味烟雾的滋味。我想起艳阳天里看到的老猫，趴在高高的院墙上，眯着眼，嘴巴弯上去。

　　我们趴在桌子上睡着了，我在中途醒过来，房子里依然昏暗，叫人看不明晰，奶奶头侧着，身体随着呼吸平稳地起伏。我轻手轻脚地挪移椅子，靠她近一点，再埋首进黑色的睡眠里，好温暖她身上火笼烤不到的地方。也许是温暖烤得人晕乎乎的，我不再想什么衰老和死亡，复杂的心绪像一颗包菜，一层一层被剥下，然后散开。

　　梦里，深绿色的芒草，它们随风伏摆，好温柔。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟