临安的山村，向来是满载着花晨月夕的。

　　我于一个微雨的清晨到达这里，山色空蒙，远望去，竟如一幅水墨画，只是少了题跋。

　　村口的老樟树，据说有300年了，树干粗得两人合抱不来。树荫下常有老人坐着，吸着旱烟，谈些陈年旧事。他们脸上的皱纹，与树皮的褶皱，倒有几分相似。我走过时，他们便住了口，用浑浊的眼睛打量着我这个外地游客，待我走远，那低语声又窸窸窣窣地浮起来。

　　村中的房屋，多是黑瓦白墙，间或有一二黄泥小屋，歪斜地立着，仿佛随时会倒下，却又顽强地支撑了几十年。屋前总有一小片菜畦，种着些青菜、萝卜之类。村妇们弓着腰在田间劳作，发髻上插着一朵野花，红得刺眼。

　　午后，我沿着溪边的小路漫步。溪水很浅，清澈见底，几尾小鱼在石缝间游弋，忽而聚拢，忽而散开，如同听到了某种无声的号令。溪边的石头上，蹲着一个垂钓的孩子，约莫七八岁光景，赤着脚，裤管卷到膝盖以上。他并不专心于钓竿，时而捉一只蚂蚱，时而向水中掷石子，钓竿倒成了摆设。

　　“能钓到鱼吗？”我问。

　　他抬头看我，眼睛黑亮，脸颊上沾着一点泥。

　　“钓不到。”他坦然道，“鱼都精得很。”

　　“那为什么还钓？”

　　“闲着也是闲着。”他答得极自然，仿佛这是天经地义的事。

　　我哑然失笑。这小孩竟比许多大人更懂得生活的真谛。

　　傍晚时分，炊烟从各家的烟囱里升起，先是笔直的一缕，继而散入暮色中。空气中飘着柴火的气味，混合着饭菜的香味。一只黄狗在巷子里慢悠悠地走，时而停下来嗅嗅地面，时而抬起腿对着墙角做标记。它对一切都显得漠不关心，却又对一切都了如指掌。

　　我投宿在一户农家。主人是个50来岁的伯伯，脸上刻着深深的皱纹，手掌粗糙如树皮。他的妻子寡言少语，只是手脚不停地忙碌着。晚饭是简单的青菜豆腐，外加一盘腊肉，油光发亮。饭间，汉子告诉我，村里的年轻人都去了城里，剩下的多是老人和孩子。

　　“您不觉得寂寞吗？”我问。

　　“惯了。”他扒了一口饭，“城里太闹，不如山里清净。”

　　饭后，我坐在院中的竹椅上乘凉。夜色渐浓，星星一颗接一颗地亮起来，明亮得几乎刺眼。远处传来几声犬吠，接着是更多的狗应和着，此起彼伏，然后又归于寂静。偶尔有萤火虫飞过，拖着一点微光，在黑暗中划出短暂的弧线。

　　临安的夜，静得能听见自己的心跳。

　　次日清晨，我被鸡鸣声唤醒。推窗望去，山间浮着薄雾，如轻纱般飘动。田里已有农人劳作的身影，他们弯腰的姿态，与土地形成一种奇妙的和谐，仿佛生来便是如此。

　　我忽然明白，这里的悠然自得，并非无所事事，而是一种与天地共生的从容。他们不追赶时间，因为时间在这里流淌得格外缓慢；他们不争夺什么，因为土地给予的已足够温饱。

　　临安的山村，便是这样一个地方——它存在于人心。

　　（指导教师：张梅）

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟