外婆去世了。

　　爸妈打电话告诉我这个噩耗后，先生载着我连夜开车，终于在凌晨3点从外省赶回老家。一路上双眼盈满的泪水，在下车走向老房子的那一刻，泪如雨下。

　　外婆躺在黑色冰冷的棺材里，横在灵堂，等着隔天土葬。我接过妈妈递过来的一炷香，俯首三拜后磕头，“外婆，对不起，我来晚了。”插上香后，坐在屋外，围着炭火盆，焚烧纸钱，和其他亲戚晚辈一起彻夜守灵。

　　农村的冬夜寒凉刺骨，阒寂无声。燃烧的香，焖烧的碳，一张张点燃的纸钱，每一点火光都异常刺眼。我看了看日期时间，是星期天。

　　外婆的身影是在高中的每一个星期天逐渐清晰的。可是，以后岁月里的每个星期天，我都没有外婆了。

　　高中3年，我住在外公外婆家。那时，外公外婆已经不住乡村老屋了，跟随舅舅搬进了镇中心的楼房。

　　那几年，我爸带着他小工程队到处跑，干着农村自建房的建筑活儿；我妈带着二姐在福建鞋厂打工；大姐一人在十堰的美容院上班；最小的我，则一人在镇中心上高中。

　　15岁的年龄，正是爱玩的年纪。同学们都抱怨只放周日一天假，而我却庆幸只放一天。每到周六晚自习后，门口挤满了小轿车、摩托车、电动车、自行车……那么多辆车，没有一辆是等我的。我站在教室外的走廊，看着一辆辆车载着同学们驶向万家灯火，才开始走自己的夜路，那条路通向外公外婆家。

　　爸妈家离高中有些远，走回去太远；而且回去也是一个人，周天还要赶回镇上高中上晚自习。来回路费我也不愿掏。从为数不多的生活费中存一些下来买一件新外套，会让我觉得在那群镇里长大的孩子面前，自己看起来没有那么寒酸。

　　背着书包，回到外公外婆家。同住的还有当校长的舅舅，当老师的舅娘，独生子的堂弟。他们都是温和的人，有着体面的工作，接纳我借住在家里，睡在堂弟周中用不到的大卧室里。不过他们周中都在各自任职的学校居住上班或上学，周五晚上才回到这个家里，周日中午又回到各自学校了。也只有周日上午有半天时间，会碰上面，还好相处时光不太多，这让我觉得自在，能减少我寄人篱下的尴尬和敏感。

　　外公那几年被中医院聘请做专家问诊，擅长针灸的他远近闻名。那时快70岁的他，依然钻研医术，还想要考下西医执照。大家各自忙碌，我早出晚归上学，即使住在一个屋檐下，交集并不多。

　　相比之下，接触最多的就是外婆了。

　　晚自习结束，回到家，外婆每天晚上11点左右会披着睡衣，来我的房间看一下，确认我回来了。即使有时我睡得早黑灯了，也能感受到脚上的被子被摸了一下。外公外婆都是习惯8点早睡的人，我跟外婆说我会准时回家的，不用每天醒来看我。可外婆一直坚持，说是总要起夜上厕所的，顺道来看。

　　学校食堂条件简陋，菜式单一。不过学生中午和下午都是可以回家或者外面饭店餐馆吃饭的。可我一直在食堂吃，因为食堂的伙食费最便宜。爸妈嘱托我住在亲戚家里，要眼勤手快，要讨人喜欢，不要给外公外婆添负担。所以即使是每到周日放假的这一天，我也会自觉克制。尽管舅舅一家都很随和，外婆也会额外多做一些菜，可敏感自卑的我依然小心翼翼，乖巧少语。大家坐一桌的时候，我只夹着面前的菜，他们问我喜欢吃什么，我也是一句“不挑，什么都吃”用以回复，然后埋头吃饭，再喜欢的菜也只挑三块，绝不多吃。可是外婆不用问，就知道我最喜欢吃什么。

　　外婆每个周日中午都会炒土豆回锅肉，肉是那种一半肥嵌着一半瘦的那种。尽管外公和舅舅吃得素淡，而堂弟又爱吃鱼虾，他们也多次说“少炒肥肉”，但是每个周日中午就有。外婆一直坚持做这道菜，她一定是在我的眼神里发现了却从来不说明。她默默地做着，我默默地吃着。

　　周日午饭后，舅舅、舅娘收拾行李各自返回单位上班。我打开电视机，看周六晚的综艺节目重播，电视上主持人和嘉宾的互动笑料频出，我一直跟着嘻嘻哈哈，而外婆这个时候，总会坐在旁边做一些什么，有时是剥一盘豌豆，有时是纳一只鞋底，有时候是缝补着我翻边了的袖子……不用埋首书山题海，还有亲人在旁无声地陪着，做着自己的事情互不干扰，那是我高中时期最温暖的时光。

　　学业紧张的三载寒暑，和至亲星散各地的一千多个日子，倏忽而逝。我考上了大学，那个暑假，完成一切助学贷款手续，又打了一个多月的暑假工，准备奔赴另一个没有亲人的陌生之地求学，我拖着行李去外公外婆家，跟二老告别。

　　那天外公坐诊，只有外婆在家。外婆摸着我的手，问我：“打工累吧？”我摇摇头，回答：“不累，我在超市当收银员，收钱的，没晒到太阳，还有空调吹！”外婆又摸着我的斜挎小包，问怎么打开。我有些疑惑怎么突然对我的小包感兴趣了，没多想后便把方法告诉她：“你看，这十字形状的塑料扣，只要把那一竖扭成一横，两个横划重叠，上面的布盖就可以掀开了。”我一边说着一边操作，外婆说：“好神奇啊。”重复了几遍后就忙她自己的了。我在外婆家睡了一个午睡后，就拉着行李，背着包，坐大巴倒车去火车站了。走的时候，外婆一直拉着我的行李箱，送出门口，送到了路口，又陪我等到大巴车来。上车后，外婆没有说什么话，只是一直挥手，一直挥手。

　　等到我到车站，翻包拿票时，才看见了一个塑料袋。塑料袋里有一双布鞋垫。一只鞋垫上绣着“学业”，一只鞋垫上绣着“有成”。大红的花色，白色的麻线，细密的针脚，我知道那是质朴的外婆送我的升学礼物，但不知道是啥时候绣的，她不识字，一定是问过店员后专门买的字样。塑料袋里鞋垫下还有一个小布包，崭新的，手缝的，还用的是衣服扣起。我打开扣子，里面竟放着200元。那时我高中一个月的伙食费才40元，这几乎能抵我半年的生活费了。外婆一辈子没有上过班，这200元对她而言也是一笔很大的积蓄！我拿着钱和鞋垫，在车站无声地泪流满面。

　　冬夜寒风凛冽，灌进脖颈，人瞬间清醒，我回忆着稀疏的往事，把外婆的细节讲出来。舅娘轻拍我的肩，说：“你知道的，外婆话少心善，家里采买钱财都是外公手办，你外婆也从不收钱管钱。我们给她钱，也是立马上交给外公，一辈子都没给自己买过啥。只是收捡一些废品变卖存钱，20年前的200元，那得捡多少个纸盒子空瓶子啊！”

　　是啊，外婆1分1角、1块10块这样存了多久啊，才去换了百元大钞，然后放进手缝的小钱包，最后不动声色地塞进我的包里，一如她不动声色的爱，溢满了每一个共同度过的星期天。

　　可是，往后岁月里的每一个星期天，我都没有外婆了。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟