学校里有棵橘子树，在东南角，很不起眼儿。既无黄葛树的高大，又无银杏落叶的特别。哪怕开了花，也不如日本晚樱和垂丝海棠那样夺目耀眼。总之，这是一棵橘子树，它就站在那里，谁也不理。

　　我初次见到它还是军训期间。刚入学时总想把校园探个干净，拉着同学遍寻各个角落的秘密。就像拥有一盒怪味巧克力，无论是吃的什么味道，都觉得惊喜。可我却在东南角发现这样一棵孤零零的树，挂着亚克力牌子，上面介绍道：柑橘，芸香科柑橘属小乔木，别名番橘、橘子。同学看着一本正经的介绍栏笑了：“这也要说？谁还没吃过橘子？”是的，这是一棵再普通不过的橘子树。

　　冬来暑往，我疲惫于学校的各类考试，对探索校园边角的游戏也失了兴趣。从入学时的憧憬，到如今的麻木，没时间去想这些那些的意义。每日不过是从宿舍到食堂，从食堂到教室，从教室到操场。我恨不得走最直的线，用最短的时间分配给走路，好留出时间来去做“正事”。

　　直到某个秋日，我路过东南侧走廊，竟然闻到了若有若无的果子香气——橘子树结的果。学校的树很少是结果的。鬼使神差，我下了楼，来到橘子树旁。树上挂的果子都还很青，酸涩的气味弥漫空中，又随风飘去远方。不高的树、小小的果，却理直气壮地尽可能发出最浓烈的味道。勇气可嘉，然而仍是无人在意。我理了理书包，走了。

　　上课时老师讲到屈原，讲到“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮”。楚国是在湖北和湖南吧，我想，这里的人们也爱种橘，耙耙柑。在乡里卖不到一元一斤，用车拖到城里，就可摇身一变，叫价10元3斤了。云广的水果更多：春节上过热搜的砂糖橘，甜蜜小巧；黄澄澄的皇帝柑，清甜多汁；橘子是很善良的食物，尽量满足人类对于甜味的追求，价格又很低廉，使得人人都能吃得起，送礼时也偏爱它。并且食用起来也很方便：无须削皮、无须清洗，刀是只能用来对付橙子的。只要用手将它的外壳揭去，留给你的内心已体贴分成多瓣。

　　但橘子和苹果香蕉一样，都是很无聊的水果，遭人嫌弃。在切好块的西瓜、草莓、黄桃面前，谁会选择它呢？

　　饶是如此，我还是开始好奇那棵橘树究竟结的是怎样的果。原谅我常年生活在“真空”中，四体不勤，五谷不分。虽勉力分出大橘子与小橘子，却没法仅凭树的模样判断出种类来。我没空去弄明白这些，只是那橘子树上尚还青涩的果，竟意外将种子埋入我心底了。

　　日子仍一天天过去。我的生活像一本错印了重复内容的书，一页页地翻过去，似乎只有页码不同。可我确切感受到自己与以前大不相同了。好像学会了很多，但失去的更多。我如此，身边的同学亦如此。即使有人发现异常，也会用“一切都是为了高考”来宽慰自己。可高考后呢？上完大学呢？工作又怎么样？不得而知。我的外班朋友很快乐地选择了文科，她说科技发展，人们的精神日益匮乏，于是需要他们。我微笑着不敢苟同。可如今见到的她，已失去了以往的神采，抱怨着一天要背十几个公式化答题套路，似乎忘了要唤回人的精神这一使命了。

　　我没有丝毫理由去说她。我功利地选择了理科。但事实上以我的学习成果，做出来的电磁炮恐怕会先把自己炸飞。我感到痛苦，同时迷茫。我撕下日记本扉页的“为天地立心，为生民立命”。我很久没有写日记了，以至于委屈它蒙了一层灰，再失去扉页后又被扔进箱底。我也开始麻醉自己，哄骗自己“考上大学就好了”。可之后呢，我究竟要成为一个怎样的人？我不愿去想，但我知道一套标准模板：考大学、考公、考研，进大厂。多少人在追求这些，我也要去做，生怕落下一步，空掉一辈子。我打心底不赞同自己，又必须赞同自己。我一边为在这套模板上的成功率高于大部分人而感到沾沾自喜，一边又自我唾弃。我是装在套子里的人，我是卡夫卡笔下的大甲虫。我会“茴”字的4种写法，虽不知用处，但很乐意传授他人。于是我宽慰自己，谁又不是这样？

　　橘子树不是。

　　它错过了最好时机，没能在秋天结束前完全成熟自己的果——硕大又丰满的黄橙色橘子。它的叶子已然全部枯黄，掩不住仍是半青不黄的果。凭什么呢？如此我行我素，它的种子还能被播到土里去吗？生物的天性是繁衍。它是生存这门课的差等生。

　　那样自由。

　　我嘲笑它，我妒忌它，可它全然不知我的想法，只是做着“芸香科柑橘属小乔木”。于是我终而开始怜悯。

　　终而朝它奔过去，凭着助跑跳高，摘下一枚青橘。我重重落地，我扯开它厚厚的皮，无视白色的经络，直接塞进了口中。

　　好酸。

　　汁水、柑橘特有的香气、苦的经络和籽，满满充盈着我的口腔，浓烈的酸味入侵我的身体。真的很难吃。我却将它尽数咽入腹中。

　　这是一棵野生的橘子树，未经过人类的驯化，没有现代水果的美味。这个世界上怎么还会有这样的橘子还存在？我抱怨道。

　　天雾蒙蒙的，橘子树在晚秋的冷风中昂然挺立着，丝毫不顾有一个人刚摘了它的果。理所应当地掉下一片微卷的叶，落在我面前。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟