天边洇出蟹壳青时，雾气正浓，大地像一团混沌的茧。山川一浪又一浪向前奔腾，在雾霭中时隐时现，恍若巨兽的脊骨，沉默地向天际匍匐。

　　等到太阳升起，眼前豁然开朗。此地奇石怪峰、山高林深，青石遍地、雄奇壮美，被人唤作“天幕川”，是去往县城的必经之处。当地传说这里是上古时凤凰泣血坠亡所化。可天幕川上的旅人无暇顾及山色，只顾肩着残月晓日赶路。

　　阿明打小无父无母，从前庄上婚丧嫁娶，断少不了一把唢呐，于是他得了村里老人的举荐，拜入庄上有名的唢呐师父门下学艺。日复一日芦苇吸水、小腹练气，少年时有了点活儿在身，刚要学着挑大梁，可师父却一场大病去了。师父清贫，吹一辈子唢呐，没剩下什么，单是下葬便用完全部积蓄，房子给了师母和女儿。没了住处，阿明只得再寻去处。学艺数年，而今唯一的身家只有一把唢呐，这是师父当年为每个徒弟专门做的，摸着它，似是摸着师父的手，余温尚存。

　　如今这世道，吹唢呐越来越难吃口饱饭。这些年来，村里搞起包产到户，城里也开起工厂商店，庄上的年轻人纷纷进城打工，人们渐渐富裕，唢呐却早已听厌。现时这婚丧嫁娶也有了西洋乐队，乐器千般，声势壮阔，倒让这把孤苦伶仃的唢呐尴尬起来。

　　阿明犹记得最后一次陪病重的师父出活，是西庄卢家的婚礼。卢家儿子发了财，娶了县城的姑娘，搞了场大婚礼。本来只依新娘，请了县城乐队，可是又拗不过老母亲，捎上了唢呐师傅。师父病重，可在人前不露颓态，通身素净长褂，一只挂红唢呐，气势非凡；可与那县城来的乐队一比，又立刻落了下风。那些人花团锦簇，门道不少，穿皮衣的青年弹着村人从未见过的电吉他，红指甲的姑娘拉开硕大的手风琴，一曲《甜蜜蜜》震得祠堂大梁上的灰簌簌地掉，激起村人阵阵叫好，也让身体不适、本就苦苦撑着的师父铁青了脸。他端坐一隅，等着主家按旧习来给唢呐师傅敬茶，可是主家和客人都只顾着听西洋乐器，对师父不闻不问。师父风骨嶙峋，甚为不悦，既然受了冷落，就告诉徒弟们，唢呐匠不图吃喝，喝不到敬茶，吹完唢呐就不留席。那是阿明学唢呐以来唯一一次没吃上酒席。

　　而今师父去了，几个徒弟也各自纷飞，只有无亲无故的阿明还暂留庄里。阿明年少，庄上各户有些红白喜事，偶尔也请他来吹，却不给钱。阿明觉得自己这唢呐技是打小的童子功，这些人是看他势单力薄诓他的唢呐。可是人们其实并不在乎阿明的唢呐，因为大家并不觉得这半大小子是个唢呐师傅，请他，不过是看他师父过去的面，也是看他无父无母可怜，添副碗筷，给顿饱饭。阿明索性把心一横，要绝了手艺，去城里做工。他出走前，向师父的牌位磕了足足十几个响头，可到底还是羞愧难当，怕师父在天之灵怪罪，于是不敢丢了这傍身的唢呐。

　　阿明走着走着，极目远去，这天幕川重峦叠嶂，树影葱茏，群峰在薄雾中若隐若现，如同悬在头顶的巨幕，压得他透不过气。山风掠过林梢，阿明攥紧师父留给他的唢呐，青铜管身已被手心汗浸得发亮。望着手头的唢呐，想起刚刚离世的师父，又想起前无来处，后无去处的自己，不禁悲从中来，垂头丧气地踉跄走着，险些撞上身后的来人。

　　“你这孩子，赶路可不兴闭眼！”来人是个面糙皮黑的老人，身量单薄，可是精神矍铄，上下一身的确良布料，衣着朴素，整洁干净。“后生，这天幕川的路可不好走，你这是要往哪奔？”老人声音沙哑，粗粝的手掌按在阿明背上。“上县城，寻饭吃。”阿明像是自说自话。老人只是哈哈一笑，又拍拍阿明瘦小的膀头：“我去东山的村子，和你顺路，一道走吧，路上有个照应，等越过这天幕川，再各走各路。”

　　阿明的喉头动了动，攥唢呐的手松了又紧。天光虽破云而出，却穿不透天幕川的青纱层叠，只是斑斑点点剪在地上，支离破碎像撒了一地铜钱。阿明端详着身旁的老人，看他这般年纪，尚要为生计奔波忙碌，似是一个预兆，又难过起来。老人也打量阿明一番，十六七岁却只有十三四岁的个头，又看见他手上攥着的唢呐，当即如获至宝一般指着它：“后生，吹唢呐的吗？我也吹过，几十年没碰了，有缘有缘。”阿明低头摆弄着唢呐，声音细若蚊蝇：“是，但吹这玩意现在吃不着饭，我得吃饭。”

　　老人爽朗一笑：“吃饭归吃饭，人活着总得有点‘道’，这唢呐就是门‘道’，学好了，到哪都有人叫声‘师傅’。”阿明并不懂什么“道”与“不道”，他只觉得手头的唢呐兴许是件财物，倘若有个合适价格，他不会吝惜。听见老人这样一说，便小心翼翼发话：“那老师傅现在做些什么，不吹了吗？”“现在，现在是木匠了，早不吹了。”老人晃晃手头的布包，发出些铁器、木块碰撞的声音，阿明还注意到这老人的上衣兜里似乎有个鼓鼓囊囊的东西。

　　“那……”阿明想要举起唢呐，老人便立刻按住他的手：“孩子，你是不是想卖给我？别急，这唢呐既然是你的，它就要跟你一辈子。我当年气盛，要自立门户，背着师父自己去接活，给一个有钱无德的人吹了一曲‘百鸟’，人家知道我是他的大弟子，一传十，十传百，也就坏了他老人家的名声。师父知道了，就赶我出门，那时就赌誓，再不吹了。”

　　阿明心想，天底下哪有不让徒弟自己谋生的师父，《百鸟朝凤》可不是一般曲目，准是这老头学艺不精，在人前没吹好，这才砸了他师父的招牌。想着想着，阿明有些恍惚，他的脸像是晒多了太阳，可这天幕川哪来的大太阳呢？二人只是一左一右，一老一少地走着。

　　天至晌午，前方声势大作，原来是一群迎亲的人们。他们披红挂彩、喜气洋洋，倒使阿明有些畏缩。“来来来，见者有喜，见者有喜。”那些人看见阿明和老人，不由分说塞了几颗喜糖。老人开心地接过，掏出旱烟点了起来，问起是谁家的姑娘，嫁给哪里的男子，继而和那些人笑作一团。“你们说巧不巧，今儿倒真是你们有福气，还没到庄上就有唢呐师傅。”老人看看迎亲的队伍，拿着旱烟袋指指阿明。

　　“老人家是吹唢呐的啊？时下不兴那个玩意，但您要是唢呐匠，给我们吹一段也好，喜钱少不了！”迎亲的人笑笑道。“什么喜钱？若是不要，说声就是，要了的话，唢呐匠吹唢呐，钱是给活计的，不是主家赏的。还有啊，唢呐师傅不是我，是这位。”老人突然正色，并用力推出阿明。阿明看见老人的态度，有些惶恐，自己从小到大不被人当回事，如今却被这老人当作唢呐师傅，有些不知所措。迎亲的人们一看是个半大小子，有些讶异，但是架不住老人的气度，便又笑笑道：“是是是，是工钱，不是喜钱，我们要唢呐，您给吹一段！”“我说了嘛，唢呐师傅是这一位，要的话，是他吹。”老人又拱了拱阿明。

　　“这不还是个孩子吗？”那迎亲的人都有些莫名其妙。“孩子？手上有唢呐，就是唢呐匠，这少年学的是童子功，玩意好着呢，吹坏了我赔，吹好了，钱是他的，一分不能少！”老人从容地说着。阿明从他身上看到了过往师父那从容的派头，那是师父说过的“做人要有胆气”。迎亲的人们大概是不想坏了喜庆的气氛，不再说什么，只好点点头，让队伍稍作休息，并让阿明吹上一段。

　　众目睽睽，阿明的脸瞬间绯红一片，指节因紧握唢呐泛起青白。他想起了师父说过的“唢呐一吹，人神共听”。年纪轻轻的他，不知怎的有了胆气，不再为什么长幼尊卑所掣肘，那把之前有气无力的唢呐此刻竟也欢脱起来，高亢清亮的声响像是要穿过天幕川层层的树影，直飞蓝天。

　　正吹着，一阵风吹来，扬起迎亲队伍的花轿，霎时红艳艳一片。阿明像是要争一口什么气一样，瘦小的身子极力吸着气，尽情地释放着，他一想到主人家说“时下不兴唢呐”，便卖力地吹着，一曲《抬花轿》自是练过无数回的，可这次是真正的独挑大梁。他是这儿唯一的唢呐匠，不能损了代代唢呐人的面。最后一个高音刺破云霄时，阿明的肺叶几乎炸裂。一曲落罢，唢呐声仿佛耗尽了他所有的气力。阿明的胸腔剧烈起伏，累得上气不接下气，他踉跄半步，唢呐管口垂向地面，汗珠砸在黄土上溅起细尘。四周骤然寂静，忽然有人喊了句“好”，掌声如暴雨般炸开。

　　唢呐吹了，喜庆更添几分，他们欢天喜地同阿明和老人辞别，多给了些喜糖水果什么的，也给了工钱，像其他唢呐匠那般多。阿明兴奋至极，甚至幻想起到了城里也能靠吹唢呐做番事业，娶个妻子，将来名成，也要收上几个徒弟，开枝散叶。而在这金钱的喜悦外，阿明头一次感到了另一种喜悦，那就是师父说的“人有一生一死，唢呐一喜一悲，吹的就是人的一辈子”。他是这迎新队伍的唢呐匠，他吹得卖力，吹得尽兴，他没丢师父的脸。看着那些人笑得合不拢嘴，他没有了此前的畏缩，高兴地祝贺着大家。老人大笑起来，拍拍阿明：“没有你这把唢呐，这亲接得到底要少了几分味道！”

　　送走了迎亲队伍，一老一少继续走在这天幕川上，阿明没有吃喝的，只能嚼着喜糖。老人见了，立刻不由分说地掏出布包里的食物，和阿明分吃着自己的干粮。二人吃过休息了一阵，老人吸着旱烟，突然发问：“吹起唢呐，是什么感觉？”阿明只是傻笑道：“很畅快，能挣钱！”老人慈祥地一笑：“除了挣钱呢？”阿明不明所以：“不挣钱，吹它作甚？”老人收敛了笑，只是又拍拍阿明的肩膀：“你吹那‘花轿’，架势真像个大师傅。没有情，吹不出好唢呐，这世间的道理都是这样。”

　　“《百鸟朝凤》知道吗？而今的人都不听唢呐，也不吹这老曲了。”老人有些黯然。“那是很傲的曲目，我学过，但吹不来，师父说，‘百鸟’不是有钱就能吹，只吹给有德的老人。”阿明想起老人之前说的话，咽了咽口水。“‘百鸟’不能只用唢呐吹，得用心吹。我说了嘛，我年轻时吹给无德之人，坏了规矩，吹得再好也不是‘道’。‘百鸟’不一定看年岁，但一定是吹给德人、义人的。老汉我70了，大夫说头壳里长了东西，命不长了，我不是什么大德之人，百年后不配有人吹，就盼着有人能趁着我眼还没闭上吹一曲。”说到这里，老人有些不好意思，只是拍拍阿明，示意继续赶路。

　　（未完待续）

　　责任编辑：曹竞 毕若旭