时值5月，虽不说是蝉鸣喧闹，绿意滋长，可天却是真真实实热了起来。太阳高高挂起，绿荫下的影子带上别样的阴凉。毕竟是树嘛！原以为除了遮阴便别无作用，哪曾想仅是一个转身，头向上一抬，星点般的宝物便和着阳光映入了人的眼底。那竟是一株枇杷树，一株正长满枇杷的树……

　　枇杷在南方并不少见，可能是它并不娇气，随处可见的道路边、屋檐下，甚至是砖缝里，都可成为它的栖身之地，它是如此坚强。可在家乡，却没人会专为了这样一种树而留出田地。印象中，它的叶子总是宽大的，层层叠叠堆积起来像覆羽的鸟儿，为身下营造出一片荫蔽。待到花开，乳黄的身影堆积在枝头，一簇一簇，如冲破束缚盛开的笑脸，虽无香气可闻，但隆重的模样却引得蜂蝶时时戏舞。等到结果，便是那金黄的胖子独占鳌头，上上下下全是它的模样。若果子结得香甜，不单是人垂涎，就连鸟雀也想尝上几口。

　　家中庭院也曾有过这样一棵树，可它却不是无人照料的野树，它是爷爷种下的，听说是专门找人寻的苗，带到车上，种回家里。我并不知道它年岁几何，但自记事起它便在这儿。只知道站在树下，虽可将它双手环抱，但仰头却难见它的端顶，只有时不时飘落带毛的叶子时常正中眉心。从小到大，它总是沉默的，该开花时开花，该结果时结果，一成不变，似乎是位一板一眼的纪律者。那它一定很甜吧？其实不然，虽然同样染上了诱人的色泽，可当你撕开果皮露出其中金黄的果肉，果肉中间乳白的脉络和着汁水，掺杂其间的酸气便如闸门泄气般涌出，令人闻而生畏。就连它的核都是硕大的，一口下去果肉脱落，剩下的便全是椭圆而漆黑的果核。与那些市面上卖的枇杷相比，家里的枇杷似乎并上不得台面。甚至令人不免怀疑当初寻来的树是否是对的？

　　就是这样一棵树，这样一棵木讷而呆板的树，除了能结出酸枇杷，好似没有其他用处的树，却成为了爷爷的心头宝。时节一至，树上的枇杷熟了，爷爷便会招呼着去摘枇杷，低处的伸手便可摘得，可若是高处，便要出动扶梯。将梯子搁在墙上，留一人扶住梯脚，另一人便向上爬去，一手提着袋子，一手握住剪子，连着树枝一并采下。可那果子多酸啊！吃起来惹得人不免牙齿打颤，仿佛受到了天大的委屈般一张小脸拧在一起。可爷爷却好似例外，只是坐在门口的石阶上，掏出一串枇杷，慢慢吃着，如遇路人从门前经过甚至还会上前搭话，并好心送上几串。爷爷眼里，吃枇杷仿佛是种享受，是件不可多得的美事。

　　“真的好吃吗，为什么我吃这树的枇杷总酸得流泪？”我忍不住问爷爷。爷爷正在喂鸡，手里拿着个葫芦做成的瓢，听了我的话，将谷物一撒，鸡都跑到他脚底竞相争啄。爷爷看着我，双眉微微蹙，良久才吐出一句：“酸的吗？可能是吃久了，也就习惯了。”话语从爷爷那张带着风声的口里滚出，每个词都带着股酸味。

　　后来的日子，书包里总会出现一小袋枇杷，圆滚滚的个头好生招人喜欢，每到这时总会有人说句：“这枇杷，看起来就很甜。”可只有我知道它是酸的。每当有人向我索求枇杷时，也只得装出一副因枇杷甘甜而不忍相让的模样，哪想却招致更多人的索求。不免地，我竟对枇杷树生出几分不耐。

　　对它的改观是在病中，那是一场发烧，又正值暑季，原以为只需吃药便可痊愈，哪曾想居然到了上吊针的程度。咳，咳，咳——喉管里似乎卡着一口痰，不上不下，不自主地从肺部冲出一声又一声喘息，拉长的声线仿佛要将躯体全部掏出细数一番才好。整个人进入了云海，汗水虽已从额头探出脑袋，可手脚却怎样都难以捂热。恍惚间，屋外传来一声树枝摇落的轻响，接着便是流水声。不知何时，爷爷捧着瓷碗进来了，碗里是橙黄而稠密的茶色，倒影中仿佛映出当时我的窘态。捏着调羹，爷爷将汁水往我嘴里一口一口送着，味道是清甜的，像冰糖，更像蜂蜜。

　　短短3天，病竟好了。当再到院子里时，却见那棵枇杷树消瘦了。后来才得知，原来是爷爷摘的叶子，冲刷洗好，再放到那口锅里煎煮，还怕我嫌酸，特意往里加了几勺蜂蜜。我往树下走着，此时我已可以够到树枝，摸着那树毛毛的叶子，我想着：这到底是棵怎样的树啊！

　　再次回到家中，原先那棵枇杷树早已不在，一场雷击垮了这位回忆里的纪律者。可它在身下的砖缝里却生出了新的模样，虽不及原本的粗壮，也没有令人望不到头的冠顶，但它却是新鲜的，更是富有活力。

　　今年它结了果子，果实却变得小巧，像少女的脸庞稚嫩而青春。我摘了一串自顾自将它剥开，依旧是酸的，但却酸得可口。

　　这是一棵神奇的树，也是一棵高贵的树，也许它并未长成一副人人讨喜的模样，可它却活成了最真诚的样子。就好像生活的酸楚总比枇杷更苦，未来某天，当食尽生活的酸味，可能所有人都会习惯。但请保持真诚，就如这枇杷般，一点一点渗出真实的底色。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟