我刚来北京的时候是11月，正值北京的深秋。

　　都说一叶知秋，银杏叶是感受北京秋天的参照物之一。

　　地坛公园北门，有条著名的银杏大道，天晴时常常挤满游客在此驻足拍照。

　　我来的那天正好落雨，淅淅沥沥的秋雨打落了些开得灿烂的银杏叶，铺就了满地金黄的地毯。一场秋雨一场寒，秋雨携着有些冻耳朵的秋风四处游走。听着豆大的雨滴如珠玉般敲打在伞布上的声音，我的思绪也变得湿润了些。

　　我裹紧大衣，蹲下身捡起一片银杏叶。这是我第一次见到如此硕大的银杏叶，它约莫有我三分之二巴掌大小，叶片完整健康，轮廓圆润饱满。老家的银杏叶叶片较小，长在树上的那些叶子也常常黄绿相间，在家乡是见不到如此震撼的景色了。

　　我低头看着黄灿灿的落叶，心情也明亮了起来。它们好像在跟我说：“我走了，明年我还来！”

　　银杏树很美，但银杏果却不太招人待见。一次我从电影资料馆出来，路过门外那片银杏林，屏住呼吸拿着相机拍照，一旁的老奶奶扇着鼻子快步走过，“嚯——这银杏果可真够臭的。”

　　周末得空的日子，不如去逛逛胡同。从杨梅竹斜街那块儿，随心随意地走，走到哪是哪。

　　胡同里的生活是冒着热气儿的，像一碗热腾腾的卤煮。几只猫卧在家门口晒太阳，挂在门檐上的鸟笼里，鸟儿叽叽喳喳，和人一样快活。

　　“欸，劳驾劳驾。”

　　一阵清脆的车铃声响起，北京大爷蹬着脚踏车从你身后经过向前方驶去。

　　卖糖葫芦的叔叔戴着起球的旧毛线手套，穿着黑色旧羽绒服，推着插满冰糖葫芦的自行车站在胡同口吆喝。

　　偶尔路过几家小店，有卖炸酱面、炒肝儿的，有卖老北京酸奶的，还有各种杂货铺。

　　记得有间没招牌的旧书店，推门走进去，里面的旧书、海报、日历高高矮矮的摞成多个小堆，挡住了脚下的路，让人寸步难移。在书堆之中，不知怎么挤进去一把躺椅，卖书婆婆正闲适地抱着小电视机听曲儿，嘴里还咿咿呀呀地唱着。

　　“想看什么书，您自个儿挑。”

　　我也就索性直接蹲下来，翻看起地上的书。

　　北京总是给人大气、澄净又敞亮的印象，天空从不吝啬它的蓝，树也大大方方地绿，好像一切都如此鲜活又充满生命力。

　　我虽然是南方孩子，但对北京的一切都有着莫名的熟悉感。

　　我们这一代人早在小学语文课中，借着老舍、汪曾祺、史铁生等文人的文章，体验过北京光影斑驳的旧时光。如同命运的红绳，早已将我们和北京牵绊在一起。

　　我想，每个幼时读过北京故事的孩子，长大后都要来一次这里。在什刹海散散步、逛逛故宫、串串胡同，再吃上一串冰糖葫芦，兑现小时候的自己和北京的约定。这片养育了千百年文化的肥沃土壤中生长出来的洒脱、热情和质朴，早已透过泛黄的书页、穿过漫长的时光，缓缓地生长于我们的骨肉之中，如同幼树吸收大地的养分。

　　在人生的坐标轴上，长大后的孩子终会奔向东西南北，选择不同的城市作为停靠点或终点站。

　　但无论你去哪儿，北京一直在这儿，早也好，晚也罢，你都来看看它。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟