南宋嘉定二年十二月二十九日（1210年1月26日），越州山阴（今浙江绍兴），85岁的陆游躺在病榻上，预感命不久矣。他一生耿耿于怀的心事，到死也放不下，于是写下一首诗交给儿子，就是感动无数后人的《示儿》：

　　死去元知万事空，

　　但悲不见九州同。

　　王师北定中原日，

　　家祭无忘告乃翁。

　　吟咏诗词已经成为陆游的日常习惯，他自己说“六十年间万首诗”“百岁光阴半归酒，一生事业略存诗”，到现在存世的还有9300余首。临终的这一首，就是他的遗嘱。人在将要离开这个世界时，用仅剩的生命留下些什么交代呢？恐怕就是将自己最珍惜的、最放不下的说出来，这时候的话，最能窥见他的精神底色。

　　有的人临死时，会忏悔做过的错事，遗憾没有补过的机会。如王献之就因迫于情势和前妻郗道茂离婚而内疚；有的人放不下妻子儿女，要把家宅财产交割清楚。如曹操“留恋妾妇，分香卖履，区处衣物”；有的人自叹功业未遂，太早殒身。如太史慈说：“丈夫生世，当带七尺之剑，以升天子之阶。今所志未从，奈何而死乎”；有的人心性圆满，安然辞世，如王阳明说：“此心光明，亦复何言。”陆游则因为国土沦丧，无法眼见国家统一，到死也难以瞑目。大家熟知，陆游和王献之的遭遇有点相似，也曾被迫和妻子离婚，这也是他“意难平”的憾事。但他临终想的不是儿女私情，而是家国大义。

　　陆游出身书香世家。宣和七年（1125）十月十七日，陆游的父亲京西路转运副使陆宰奉诏入朝述职，偕夫人唐氏由水路进京，陆游就降生在淮河舟上。同年冬，金军分东、西两路南下攻打宋朝，宋徽宗匆忙禅位于太子赵桓，是为宋钦宗。靖康元年（1126）正月，完颜宗翰率金兵东路军进至汴京城下，逼宋议和后撤军，金人要求500万两黄金及5000万两银币，并割让中山、河间、太原三镇。同年八月，金兵又两路攻宋。闰十一月，金两路军会师攻克汴京。次年四月，徽钦二帝及赵氏皇族、后宫妃嫔、朝臣，还有工匠、厨师和娼优等各色人等3000余人都被金兵掳走，押往寒冷的金国五国城。这一年，为躲避兵祸，陆宰携家眷南迁山阴。建炎三年（1129），金兵再次渡江南侵，宋高宗率臣僚南逃，陆宰改奔东阳，几经奔波之后，家境才逐步安定下来。陆游在出生不久，懵懂之间就经历了家国剧变、流离逃难的惨痛生活。父亲陆宰与流亡士大夫们“相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭”的场景，在少年陆游心中刻下永不磨灭的印记。

　　此后，“恢复中原”成了陆游终其一生的执念。他也曾应四川宣抚使王炎之邀，前往南宋抗金前线南郑（今陕西汉中）担任宣抚使司干办公事兼检法官，到骆谷口、仙人原、定军山等前方据点和战略要塞，并到大散关巡逻考察，写下《平戎策》，提出“屯田实边”“训练民兵”等具体措施，提出“经略中原，必自长安始。取长安，必自陇右始”的战略计划。也曾多次上疏，建议“减轻赋税、惩贪抑豪”，“缮修兵备、搜拔人才”，“力图大计”，一生为收复失地呐喊。但南宋朝廷大部分时间在苟且偷安，虽然也曾组织过北伐，但总是以失败告终，在每次和议中接受更加屈辱的条件。每每念及生活在敌占区的人民，陆游就伤心不已，“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”“中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙！遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。”

　　他尊崇抗金的名将宗泽、吴玠、岳飞等人。宗泽弥留之际还一心想着渡过黄河收复失地，连喊三声“过河”而死。陆游在《感秋》中写道：“君不见昔时东都宗大尹，义感百万虎与狼，疾危尚念起击贼，大呼过河身已僵。”在《夜读有感》中愤激地写道：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞。遗老不应知此恨，亦逢汉节解沾衣。”“扶义孰可遣，一战洗乾坤。西酹吴玠墓，南招宗泽魂。”即便是免官后，穷处村野，仍念念不忘恢复大业，在《村饮示邻曲》中写道：“即今黄河上，事殊曹与袁。扶义孰可遣，一战洗乾坤。西酹吴玠墓，南招宗泽魂。焚庭涉其血，岂独清中原。吾侪虽益老，忠义传子孙。征辽诏傥下，从我属櫜鞬。”

　　他尊崇致力恢复汉室、六出祁山伐魏的诸葛亮，在《病起书怀》中写道：“病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。天地神灵扶庙社，京华父老望和銮。出师一表通今古，夜半挑灯更细看。”在《书愤》：中写道：“早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！”

　　国家是承载民族生存发展的共同体，是文化传承、人民福祉的根基，爱国则是对这片土地和人民最深沉的情感与责任。对个人而言，“有国才有家”，国家提供安全庇护、文化认同，如根系之于枝叶，让个体在历史脉络中找到“我是谁”的答案。爱国是朴素的情感，它让生命超越小我，获得更厚重的意义，特别在民族危难时，“天下兴亡，匹夫有责”，爱国精神会激励人民共赴国难，救亡图存。陆游“九州同”的意愿生前没能实现，而不久后完成统一的，却是另一个更强悍的异族。南宋遗民林景熙在《书陆放翁诗卷后》满怀沉痛写道：“青山一发愁蒙蒙，干戈况满天南东。来孙却见九州同，家祭如何告乃翁！”南宋灭亡后，陆游的孙子陆元廷忧愤而卒，曾孙陆传义绝食而死，玄孙陆天骐在崖山海战失败后投海殉国。陆游的遗愿似乎落空了，但子孙们继承了他的耿耿忠心，把生命献祭给了故国。

　　陆游的遗愿也没有落空。在血火洗礼之后，中华民族总会迎来凤凰涅槃般的新生。陆游的爱国精神在我们血脉中传承，总会激励我们“位卑未敢忘忧国”“孤忠恳款欲忘身”。

　　责任编辑：宋宝颖