初到和田，裹挟着沙砾的劲风扑面而来。我知道，这片土地或许贫瘠，但孩子们眼里的光，比无影灯更亮。怀揣着满腔热血，我从无影灯下的手术台，走向风沙中的讲台，开启了这段刻骨铭心的支教岁月。

　　“医学生为何来支教？”面对质疑，我想用行动证明：这一年，就是我的答案。

　　白褂染尘香

　　第一次站在讲台上，57双清澈的眼睛齐刷刷盯着我，我强装镇定，手心里沁出的汗水却浸湿了粉笔。

　　那是一节物理课，讲完“长度和时间测量”后，我询问孩子们是否有疑问。就在这时，一名学生突然举手，他的衣服袖口蹭着块深褐色的印子：“老师，坎土曼（又名砍土镘，一种铁制农具）要是磨短了，算不算误差？”

　　后来我才知道，那是他在家里烤馕的时候被馕坑里蹦出的火星子留下的“勋章”。假期里，他总是守在馕坑前，帮父母翻动滚烫的馕饼。那天晚上我改了教案，把课本里的尺子换成坎土曼，把烧杯换成馕坑。原来最好的教具，就在他们的生活里。

　　沙砾生星芒

　　随着教学任务的开展，孩子们基础水平的显著差异，成了横亘在我面前的棘手难题。于是，我将物理知识与和田的日常场景深度交融，让抽象晦涩的物理知识变得触手可及。

　　讲解“物态变化”，就用馕坑当“教室”。我向孩子们讲述面团在馕坑高温的作用下，面团中的水分会迅速升温，变成看不到的水蒸气散发到空气中。讲到一半，一个孩子兴奋地举手，说：“我妈妈烤馕的时候，泡泡噗噜噗噜冒着呢，歹得很（好得很）！”大家都笑了。笑声中，我看见有个女孩眉头紧锁，手紧紧地攥着笔——她老把“熔化”写成“融化”，在物理面前像一个怕火的孩子，不敢靠近热馕坑。

　　放学后，我们在沙地上，用树枝画馕坑的“肚子”。太阳快落山了，我们的影子被拉得老长。突然，她跳起来：“老师！我懂了！面团里的水汽‘噗’一下变成气跑走了，这就是汽化呀！”沙子从她手心簌簌滑下来，像漏下了一把星星。

　　苍穹作讲堂

　　体育课上，有学生突然指着天喊：“快看！云像条会飞的鱼！”孩子们欢呼起来，纷纷追逐着那一片云彩跑过操场。我招呼孩子们在操场中央围坐下来，教他们利用旗杆影子测算流云速度的方法。其中一个孩子仰着头问：“老师，云戴手表吗？它知道时间不？”

　　风，仿佛屏住了呼吸。

　　日头悄悄挪移，将旗杆的影子拉得更斜、更长。眼前这一堆睫毛挂着沙的娃娃正思考着，如何给天上飘忽不定的云彩安上个“小闹钟”。

　　几周后，和田初雪。

　　第一片雪花飘落进了孩子们温热的手心里，瞬间化作一点冰凉。“老师！乌鲁木齐的雪，真能堆得比膝盖还高吗？”教室中，孩子们挤靠在窗台上，哈出的气在冰凉的玻璃上结了一层白霜。我给他们讲大学里安静的解剖楼，讲下雪天夜里，急诊室那盏一直亮着的灯。

　　又过了些日子。一天，一个学生把作文本塞到我手里，眼里闪着光。“老师，您看！我的梦想！”

　　纸上，是他歪歪扭扭、用力一笔一画地写下的稚嫩字迹：“等我也考上新疆医科大学，一定给老师看我画的‘人里面是啥样’（解剖图）！我要用红笔，把每根血管都描得特别细、特别清楚！”

　　轻轻抚摸着那些鲜红色的字迹，我仿佛看到一片绽放的沙枣花，那些细细韧韧的生命脉络，早就在这片土地的娃娃心底，扎下了根。

　　双轨：心音共回响

　　站在职业规划大赛决赛现场，我讲述了那个在沙地上与孩子画馕坑的黄昏。

　　“学医和教书，未来你如何选择？”台下传来了评委老师的声音。

　　我望向观众席，看到的却是一年来在和田的经历的种种——有写对“熔化”时的欢呼雀跃，有做“烫伤急救五步法”时的全神贯注，还有孩子们纯真无邪的眼神……它们早已在我心中镌刻了一条清晰的路。

　　行医治身，施教医心。医者与师者，如两条璀璨的星轨，二者尽头是同一片名为“守护”的星空。

　　舞台中央的我，声音铿锵有力。

　　志愿这事儿啊，从来不是单方面的给予。

　　只有当你弯下腰，将耳朵紧紧贴住这片辽阔大地的胸膛，才能听见——无数种子奋力顶开硬土的“沙沙”声，正和自己胸腔里“扑通扑通”的心跳，一下，一下，叠在一起。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟