杂诗

　　【唐】王维

　　君自故乡来，应知故乡事。

　　来日绮窗前，寒梅着花未。

　　你从故乡来，应该知道的，

　　来的时候，窗前的梅花开了吗？就这么淡淡的一问，余韵悠长，一片带着唯美的乡愁浮现在我们心头。

　　其实，这本是王维模拟江南乐府民歌所作三首组诗中的第二首。第一首是：“家住孟津河，门对孟津口。常有江南船，寄书家中否？”第二首是：“已见寒梅发，复闻啼鸟声。心心视春草，畏向玉阶生。”三首诗是一个整体，就如同一幅三联组画，虽然分开装裱，却是互为补充，彼此生发，要整体来看才能洞悉画的意蕴，也像一段电影的蒙太奇画面，三个片段，连贯起来就是有情有景的一个故事了。三首诗承袭了悠久的文化传统，是写思妇之情的。第一首，写闺中的少妇思念远方的夫君，天天站在门口，望着江上的船只，盼望哪天有丈夫的书信带来。第二首诗写游子思念家人，直接把问话的内容点缀成诗，询问向故乡来人家里怎么样了。第三首诗，则是思妇对丈夫的回答。梅花开了，春鸟也叫得欢呢，我心中的离愁，就像阶前的春草一样旺盛滋长啊。

　　后人往往只拈出第二首，仅从游子思乡这个角度来读这首诗，因为它写得委婉曲折，写得空灵淡远，言有尽而意无穷，就这么单纯地感动着，也挺好的。

　　通常，远离家乡的人遇到故乡来人，一定是问问这，问问那，牵挂着家乡的一切。隋唐时的诗人王绩写过一首《在京思故园见乡人问》诗，他就对着家乡来人，不停地问，我的同族子弟怎么样？家里的园子怎样了？连园里的一花一草、一木一石都要问道：“殷勤访朋旧，屈曲问童孩。衰宗多弟侄，若个赏池台？旧园今在否，新树也应栽？柳行疏密布，茅斋宽窄裁。经移何处竹？别种几株梅？渠当无绝水，石计总生苔。院果谁先熟？林花那后开？羁心只欲问，为报不须猜……”

　　近代学者俞陛云在《诗境浅说续编》中说：“故乡久别，钓游之地，朋酒之欢，处处皆萦怀抱，而独忆窗外梅花。论襟期固雅逸绝尘，论诗句复清空一气，所谓妙手偶得也。”

　　故乡那么多值得问的人和事，王维都不问，只是探问梅花的消息，于是，问者心性中的风雅、清逸就显现出来了。

　　王维善于用含蓄曲折、出乎常情的诗笔，把情绪写得婉转深长。小学课本也选入了他的《九月九日忆山东兄弟》，是我们每到佳节都会想到的一首诗：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”最后两句就很出人意表，用清代张谦宜《茧斋诗谈》中的话说就是：“不说我想他，却说他想我，加一倍凄凉。”王维登高望乡时，遗憾的不是自己未能和故乡的兄弟共度佳节，反倒是想着兄弟们都在一起，因为少他一人而感到缺憾。

　　王维问梅，其实也不是他的独创，比他早近200年的南北朝诗人江总在思念家乡时也曾问过相似的问题。江总在《于长安归还扬州九月九日薇山亭赋韵》诗中写道：“心逐南云逝，形随北雁来。故乡篱下菊，今日几花开。”不管是问梅还是问菊，都是拿家乡的一个美好的物事，来寄寓一缕乡愁罢了。

　　我住在北京，隔些天就和在河南老家的母亲通电话，每年的春天里，母亲会说：“院里月季花都开了，可好看了。”秋季里会说，“院里的两棵石榴结了很多，有好多‘对对儿连’‘三对儿连’呢，都熟了，老想着你也不会来，也吃不上。”

　　说起家乡，当然有父母兄弟、亲族好友，但聊起来的，无非是一些家常。王维问的梅花，江总问的菊花，王绩问的一花一果、竹木石头，都是含情的。

　　哥哥是初中教师，在院子里种了菊花、月季、虞美人等各色的花儿。90多岁的奶奶觉得是浪费土地，就把一些花儿拔掉，补种了两畦棉花。她从旧社会过来，受过穷，挨过饿，有一点土地就要拿来种可以用作衣食的东西。哥哥就和她起了争执。哥哥说：“你不让我种花儿，等你种的花（指棉花）长出来，我也给你拔掉。”奶奶说：“你敢给我拔掉，等你种了花儿，我再给拔了！”花和花儿，谁更重要？是衣食和诗意谁更重要的问题。奶奶和哥哥争论的，其实是关于物质和精神的深刻问题。

　　王维和江总说起故乡，没有从物质出发，是精神之问，梅花和菊花是美的，是让人从庸常的生活中，感受到世间美好的事物，问她们，就是问候内心美化升华后的故乡。

　　“扬州八怪”之首的金农画了一幅枝条纷乱错杂缠在一起的梅花，繁密的花朵也布满了编笆一样的枝条。他写道：“吾杭西溪之西，野梅如棘，溪中人往往编而为篱，若屏障然。”金农画家乡杭州的梅花，也是想家了。南宋诗人杜耒说：“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”因为梅花，日子变得清雅动人。诗圣杜甫说：“梅蕊腊前破，梅花年后多。绝知春意好，最奈客愁何。”明代诗人黎邦琰说：“容易他乡成酩酊，灯前犹自问梅花”。在梅花的幽香中思乡，或者想着家乡的梅花喝酒，有诗心的人才会这样。王维问梅花，就是这样的。

　　责任编辑：宋宝颖