黑龙江的春天，总是会姗姗来迟。

　　在南方早已枝头吐绿的4月，北国的黑土依旧沉默寡言。冻土层下，冰尚未完全消融，寒意透过风口，从白山黑水之间一路扫荡过田埂，仿佛提醒着这片大地，春天不会轻易抵达这里。

　　可我知道，春的脚步，其实早已在黑土之下悄然到来。

　　我生于黑龙江一个不起眼儿的农场，这里没有城市的高楼和霓虹，只有一望无际的黑色大地，在四季轮转中反复被翻耕、播种、收割，再次归于沉寂。

　　这片土地，被我们叫作“黑土地”。“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，说的也就是这里。

　　这“黑”不是贬义，而是我们引以为傲的颜色。只有真正经历过“刨地皮”的人，才知道这黑是怎么来的——是无数年枯枝烂叶、牲畜粪便、雨雪洗礼后沉淀下来的颜色；是几代人一锄一铲、一粒一粒从土中捞出来的饭，是祖祖辈辈用脊梁换来的底气和骨气。

　　我父亲是个地地道道的农民，一辈子没离开过农场。他的手掌像磨砂纸，布满老茧和裂口。他常说：“这黑土地，是能养人的地。但也不是谁都伺候得起的。”

　　小时候的春天对我而言，是父亲手中的铁锹，是母亲缝补旧棉裤的夜晚，是院子里那头刚下完崽的母猪在寒风中哼哼唧唧的声音。春耕在我们那儿，不是一场浪漫的“复苏”，而是一场带着生死气息的“战役”，与自然争夺“时间”。

　　清明一过，农场里的人们便开始挖渠、整地。锄头翻开的那一层黑土，温热而柔软，混杂着去年腐叶的香气和一点点尚未完全融化的冰碴味儿。那味道，是生命刚苏醒的味道，也是我童年记忆中最厚重的味道。

　　我常常蹲在田埂上看父亲撒种。他弯着腰，一把一把将玉米种子撒进整齐划一的垄沟中，每撒一行，都会用脚尖轻轻拨一层土把种子埋住，再轻踩几下，那动作像在安葬什么——庄重又虔诚。

　　我问父亲：“爸，这么冷，种子会发芽吗？”

　　他擦了擦额头的汗，笑着说：“只要是咱们黑土地的种子，它就知道啥时候该醒。”

　　那一年我8岁，不明白种子为什么懂得季节，也不明白大人们为何总在春天里眉头紧锁。后来我慢慢长大，读书、远行，终于明白，黑土地的春天，是拿命换来的季节。北方尤其是东北，寒流凶猛、地势平坦，收成全靠天。春天如果冷得久了，种子发芽晚；夏天雨一大，就可能涝田；秋天一旦早霜，粮食还没熟透就死了苗。

　　农民种地，几乎没有侥幸。

　　我曾在大学的课堂上，向南方来的同学讲述我们的“春耕仪式”。他们惊讶于我们播种前还要“烧地膜”，要在寒风中用炉子将结冰的地块一点点烤开，用柴火熏出排水沟。我也讲起过母亲如何用蜂蜜搅拌豆种，说是这样种出来的豆子“甜头多”。

　　讲到最后，他们沉默了。

　　可我知道，沉默的背后，是一种无法言说的遥远，是城市与土地之间隔着的千山万水啊。

　　这几年，农场里年轻人越来越少了。有人去了省会，有人南下打工，留下的，是老一辈人对土地的固执。

　　黑土地依旧在，可春天似乎来得更加艰难了。

　　有人说，黑土地正在“老去”。

　　我曾深夜独自一人转到场部边，抚摸着一块干裂的地垄，心头忽然一酸。那黑土，曾是祖辈留下的金矿，而今却被年复一年的化肥和机械碾压得疲惫不堪。我仿佛听到土地在呻吟，它在轻声问：“你们，还会回来吗？”

　　春天依旧来临，农人依旧劳作，可这片土地上多了太多无法回避的现实——老龄化、土壤退化、地下水位下降……这些冷冰冰的词汇，像风中的霜，缓慢地改变着黑土地的“命运”。

　　但我不愿悲观。

　　因为我记得那些年里，父亲站在田垄上望天的眼神，那是即使吃了3年糠咽菜也不肯撂荒一垄地的倔强；我记得母亲在灶台边一边熬小米粥一边望着窗外新芽微笑的表情，那是对春天最温柔的信仰。

　　黑土地还在，春声未息……

　　等我再回去时，田埂边的柳条又抽出细芽了。

　　在过去，这是一个信号：春耕已经接近尾声，种子已在地里“安家”，农人可以暂时把锄头放下，望着天边那一抹霞光，喘口气，歇一歇了。

　　可如今的农场，越来越寂静。

　　小时候，一到春天，整条路都是忙碌的身影：三轮车、牛车、拉化肥的、送种子的、小孩撵鸡撵狗，闹得像集市一样。可现在，一眼望过去，除了车流偶尔穿过，几乎听不到人声。老支书说，这是“人气没了”。

　　我问父亲：“你觉得黑土地还能撑多久？”

　　他不答，只是缓缓蹲下身，从土里抠出一把地皮，在手中慢慢揉搓。那动作，就像老中医把脉。他望着掌心，愣了好半天才说：“地是活的，种不好，是咱们亏了它啊。”

　　黑土地是活的。

　　这一点，在我离家许久后才真正明白。上了大学后，起初我以为自己“脱胎换骨”了，脱离了“小农村”，直到有一天，舍友带来的外卖让我一口吃出“转基因玉米”的味道。

　　那一瞬间，我仿佛听到父亲在田间的吆喝：“咱自己种的，不打药，吃着才放心！”

　　那天晚上，我翻出老家寄来的一袋“自己家”种的红小豆，煮了一锅甜粥。咽下一口，尝出了我许久未曾回味过的踏实感。

　　这年，我开始频繁回农场。

　　不是为了什么，而是出于一种说不清的牵引吧——也许是血脉，也许是良心，也许是那一捧黑土地在记忆中沉默而又厚重的质地。

　　那一刻，我知道，我在慢慢“回来”了。

　　黑土地的命运，不止于一铲一锄。

　　通过网络媒体，我看到越来越多的年轻人也开始以各种形式回归自己的家乡：有人回村直播，卖家乡的笨榨豆油；有人搞生态种植，在朋友圈发“种地日记”；有人做农业社企，帮助老农“走上品牌化之路”；还有人干脆把老屋翻修，开起了民宿。

　　有人说这是“浪漫”，我却觉得，这是“回应”。

　　回应祖辈用生命开垦出的土地，回应我们身体里那些从未熄灭的记忆。

　　我想起父亲说过的一句话：“你不得不走，可你不能不认。”

　　土地可以暂时被遗忘，但不能被抛弃。

　　一个民族，若连土地的质地、种子的形状、春耕的节奏都不再熟悉，那我们与根之间的联系，也许就断了。

　　我始终记得，黑土地下埋着的不只是种子，更是一代代人的命运与尊严。而那黑土下的春声，是祖辈的呼唤，是未来的希望，是我们不管走多远、飞多高，都该低头聆听的声音。

　　所以，我愿继续写下“黑土”，继续回头，继续蹲下身，抚摸那一寸寸土地，听它讲述过去，也告诉它——我们还在，我们没忘，我们一定，会回来。

　　我们热爱脚下的这片土地，远胜于自己的荣耀和生命。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟