“只买一枝花。”

　　说话的人让人感到他的倔强任性，其实这是他的习惯。他工作繁忙，无暇在家里种花、侍弄花，下班时在地铁站遇到卖花人，买一枝花带回家插进花瓶，整个房间因这枝花而增添美的韵味。花瓶的颈脖纤长如天鹅的脖颈，太多的花会遮蔽这种联想——在他看来，如果花的美夺走花瓶的美，花和花瓶均逊色，便在生活的空间留下遗憾，只插一枝花则恰到好处，相互映衬，相得益彰，谁也不会成为谁的主角。

　　他交有女友，目前独居，正如这一枝花。

　　女友知道他只买一枝花的习惯，有时乘地铁过来看他，也会买一枝花带给他。插进花瓶变成两枝花，有时相配，有时感到彼此冲突，是大红大绿般的刺目。当时他不会说什么，等女友一走，便丢掉自己买的那枝花，只留她送给他的一枝花。时间久了，女友猜想他会这么做，以后来见他，有时买一枝花，有时两手空空，也未劝他再添一只花瓶。他的房间面积狭小，多一个人连转身都不够自在，爱花不在多，只插一枝花，花的芬芳便充满整个房间。

　　他有过连一枝花都买不起的时候，别说买一枝花，连把酒瓶当花瓶的心思都没有。

　　一直记得那一天，他被主管炒了鱿鱼，该拿的工资分文未发，心里极其失落。下了地铁，没走多远，遇到一个卖花的小摊，其他的花都卖光了，只剩下一枝孤零零的翠珠花，稍微有些发蔫。他慢步停下，心想摊主太认真，如果是自己，是不会等到卖掉最后一枝花才回家。

　　他懂得翠珠花是配花，需要搭配其他的花，否则会被扔掉。主角们都被挑走了，只剩下一个配角，所以很难卖掉吧，而摊主如此倔强任性，非要等到一个需要这枝花的人，或者不懂这种花的人。

　　这枝翠珠花的隐喻是那么强烈，一下击中他的心。他有些恼火，口气稍带嘲弄：“你就卖这一枝花？”

　　“是，也不是，其他花都卖出去了，我想再等等，说不定会遇到想买翠珠的人，用来搭配其他花，我白送也可以，只要能够派上用场。”摊主笑眯眯地回答。

　　这话丢进耳朵，却在他的心里长出刺尖儿。他回笑问：“你也知道翠珠是配花？”

　　“看你说的，我是一个卖花人……”

　　“这枝翠珠我买了，用它来配其他花刚刚好，但白送的花我不要。”他一边说，一边掏钱，有意找出一张面值100元的纸币，要卖花人找零钱。

　　“你是一个好人呢，其实我今天是自己在跟自己打赌，卖着卖着，怎么只剩下一枝配花，我就想把它卖掉再回家，至少能够给女儿买几个棒棒糖。”卖花人边找钱边说。

　　棒棒糖？他一愣，不知道怎么回话，接过一把零钱，还有一枝包扎仔细的翠珠花。刚要离开，摊主叮嘱：“我数过了，花枝上有不少花苞，你回家可以慢慢养开，翠珠花真的很好看，它的花语是‘祝你幸福’。”

　　他没有多看摊主一眼，刚才还觉得这个卖花人很俗气，转身走了几步，却又想回头看看他怎么收摊，会不会在背后盯着自己，今天自己的脸色一定很难看，给人怪怪的感觉吧？可是他一直没有回头，手捧着一枝翠珠花徒步回家。

　　其实他跟卖花人说了谎，在这座城市，他是第一次买花，买的还是一枝纤细柔弱的配花，在他的出租屋内没有其他的花，而且连一只花瓶都没有。他找到一只暗绿色的长颈啤酒瓶，用自来水冲洗干净残酒，小心翼翼地插进翠珠花。

　　没有其他花，啤酒瓶中只有一枝翠珠花，那么它就是主角。翠珠开花时，轻轻一碰，细碎的花瓣簌簌地掉落下来，虽然这般柔弱，它却在他的房间中全力怒放，每一个花苞都美丽绽开，谦卑而喜悦地低着头，如同夏日撑开的小阳伞。

　　他爱惜着这枝翠珠花，特意买了颈脖纤长的花瓶，雪白温润的瓶身，让人不由想起天鹅。换过啤酒瓶，这枝翠珠一直留到花瓣落尽，日渐枯萎，才又换了其他的花。

　　他找到新的工作，生活节奏更快，下地铁后总记着给自己买一枝花，他剩下的时间精力似乎只能养一枝花。他跟卖他一枝翠珠花的摊主熟悉起来，摊主也来自农村，独自带着女儿在这座城市生活。他喜欢买这个父亲的花，摊主虽然俗气，却比其他卖花人懂花，点点滴滴地给他讲一些花卉知识，从未对他只买一枝花的习惯说过什么。没过多久，这个卖花人再也见不到了，然而地铁依旧，脚步依旧，他没有多猜，只管转移到其他摊主那里给自己买一枝花。

　　他给女友讲了自己第一次只买一枝花的经历，女友没有说太多的话，只说了一句：我们结婚吧。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟